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INTRODUCCIÓN
 

En general, el hombre vive a lo largo de toda su vida centrando su atención en el mundo exterior, con la esperanza de encontrar allí la esquiva felicidad que todos anhelamos.
En "Afuera no hay nada" se explica en forma novelada, que la felicidad la podemos encontrar dentro de nosotros, pero nunca afuera. Afuera encontraremos placer, pero no la felicidad. Derrochamos energía buscando afuera lo que está en nuestro interior. Pero mirar hacia adentro es más difícil porque allí encontraremos partes de nosotros que no nos gustan. Mirar hacia adentro implica el desafío de cambiar, si es que deseamos vivir cada vez mejor, y eso no es fácil. Mas fácil es seguir siendo siempre igual, viviendo mal pero por cambios conocidos, que afrontar situaciones nuevas, desconocidas.
Después de leer este libro el lector no habrá alcanzado la felicidad pero sabrá porqué, transitando los caminos que habitualmente recorre, jamás podrá alcanzarla.
CAPITULO 1 
TRES AMIGOS 
  
Año 1957 
  
 H 
oracio comenzó a vestirse para ir a la fiesta de cumpleaños de su amigo Pablo Alonso. Le disgustaba tener que ir, pero no por tratarse de esa reunión en particular, sino porque sabía de antemano que estaría molesto en cualquier reunión que estuviere; y cuanto más ruidosa, peor. Él era silencioso, solitario, de pocas palabras, distante, tímido, introvertido. Era de contextura mediana, ojos pardos, cabello oscuro y lacio, nariz recta. 
Eligió una corbata, sin detenerse a observar mucho si no desentonaba con su traje azul, se puso el saco, se despidió de sus padres y salió. 
El subterráneo lo dejó a una cuadra de la casa de su amigo. Fue de los primeros en llegar, como siempre. Fanático de la puntualidad, si una reunión estaba anunciada a las nueve de la noche, allí estaría Horacio a las nueve de la noche en punto. Pablo aún no había terminado de vestirse. 
-¡Horacio! ¿Qué te pasó? ¡Llegaste un minuto tarde! -Dijo mirando el reloj. 
Horacio sonrió y lo felicitó por los 19 años. Era seis meses mayor que él. Horacio y Pablo eran totalmente distintos. Pablo era extrovertido, dicharachero, divertido; todo lo opuesto que Horacio. Aunque éste, no estando rodeado de mucha gente, también era divertido. 
Ni bien entró Horacio se acercaron a saludarlo los padres de Pablo, quienes estaban trabajando en los preparativos. Ambos eran simpáticos, amables y con ellos las conversaciones resultaban siempre interesantes. 
Poco más tarde llegaron más chicos, casi todos conocidos de Horacio. Cada uno que llegaba daba motivo a Pablo para expresarse ruidosamente, con chistes acompañados de carcajadas contagiosas. 
Mientras llegaban los invitados los padres de Pablo se ocupaban de poner sobre la mesa los comestibles y bebidas y, sin mucho preámbulo, los invitados se abocaron a la tarea de consumirlos. Eran doce chicos y nueve chicas. 
Horacio se arrimó a Roberto, con quien solía pasarla muy bien; eran muy buenos amigos. 
Pablo estaba felicísimo. Era la figura principal de la fiesta, y eso lo hacía muy feliz. Era de aquéllos que no les gusta pasar inadvertidos en las reuniones y hoy, que era todo para él, no cabía en sí de gozo. Era sensible y le bastaba poco para estar contento. Tampoco precisaba mucho para estar triste. Ahora estaba bailando, y no hacia falta ser un gran observador para darse cuenta de lo mucho que disfrutaba con el baile. Se lo notaba en su expresión de felicidad, en su concentración y en lo marcado del ritmo. Le gustaban mucho las danzas folclóricas y solía ir con Horacio y otros amigos a diferentes peñas de Buenos Aires. Cuando pasó, bailando con Silvia, su novia, frente a Horacio y Roberto, los instó, en forma verbal y gestual, a que salieran a bailar. Lo hacía más para llamar la atención que por verdadero interés en que salieran. Cuando bailaba, miraba a su alrededor para ver si la gente observaba lo bien que lo hacía. Pero no era un pedante. Tenía inteligencia interpersonal suficiente como para saber actuar con habilidad para no ser tildado de jactancioso. 
-¿Quién es la chica de blusa roja que está sentada al lado de Nélida? -Preguntó Roberto a Horacio. 
-Sólo sé que le dicen Bebi. 
-¿Te fijaste en la expresión de ternura de sus ojos? 
-No 
-¡No te puedo creer! ¿No ves la dulzura que expresan no solo sus ojos sino sus gestos, sus movimientos, toda ella? Voy a ver si baila. 
Roberto salió a bailar con Bebi y Horacio miró a su alrededor para ver con quien podía reunirse. De quedarse allí solo aunque sea unos instantes, empezaría a transpirar. Se imaginaba a los demás pensando...¿Qué estará haciendo ese tonto, solo, en vez de bailar o de charlar con los amigos? ¡debe ser un aburrido! 
Decidió integrarse a un grupo de amigos. “-¿Estará bien que meta en ese grupo, sin que nadie me haya invitado? ¿No estarán tratando un tema confidencial, y yo llego en el momento más inoportuno?” 
Horacio se acerco lentamente, como para darles tiempo a cambiar de tema si consideraban que lo que decían no debía ser escuchado por él. Pero le pareció que fue recibido con agrado. Siempre que se acercaba a un grupo pensaba lo mismo: que estaban conversando sobre temas que otro no debía escuchar. Y siempre era bien recibido; pero esa idea no podía sacársela de la cabeza. 
-¡Horacio, vos siempre tan bailarín! ¿no te gusta bailar? 
-Más o menos. 
Horacio se sentía turbado cuando le hacían ese tipo de preguntas, porque para él, hablar en medio de un grupo era una tarea harto difícil, pero no porque no tuviera facilidad para expresarse, sino porque cuando estaba rodeado de varias personas se sentía observado, estudiado, analizado, y eso lo obnubilaba. 
Además, ¿qué sentido tenía contestar la pregunta? ¿a quién le podía interesar si le gustaba bailar o no? Sobre que no le gustaba hablar, tener que decir cosas vacías de contenido, le trababa aún más la lengua. Pero esa misma pregunta, hecha por un amigo íntimo, y a solas, hubiera podido dar lugar a una rica conversación, en la que no hubiera tenido dificultad de expresarse. 
El grupo continuó con el tema que lo tenía ocupado cuando llegó Horacio: el fútbol, deporte que éste aborrecía. Horacio observaba el entusiasmo que ponían sus amigos en la conversación, escuchaba las risas de Pablo y de los que compartían con él y las conversaciones animadas del resto de los presentes, y se pregunto por qué él no podía disfrutar como ellos. Tenía a su alrededor alegría, buenos amigos, música, baile y chicas con quienes bailar, y sin embargo no estaba contento. Él creía que con el transcurrir del tiempo podría llegar a disfrutar de estas circunstancias, pero pasaban los años y no sentía haber mejorado un ápice. Ahora pensaba que si salía a bailar podría pasarla mejor, pero no sacaba fuerzas para encaminarse hacia la chica elegida. ¿Si la chica se negaba a bailar? El solo hecho de imaginarse el grado extremo de turbación en que se hubiera encontrado ante la negativa lo paralizaba. Por otra parte, si le aceptaba bailar, ¿de qué hablarían? Tendría el problema de siempre: de qué hablar. Odiaba hablar del tiempo o de cosas baladíes, y se producían silencios que se le hacían interminables, con lo cual se ponía cada vez más nervioso y la cabeza dejaba de funcionar. Horacio pensó todo esto y decidió que era muy alto el precio que debía pagar por un rato de danza y se quedó refugiado en el grupo, escuchando hablar de fútbol. Por momentos se quedaba solo, pues sus compañeros se iban a bailar y tenía que buscar acomodo en otra parte, y así fue pasando la noche. De a ratos estaba con Pablo, pero éste estaba demasiado excitado como para quedarse quieto mucho tiempo. Cuando Horacio consideró que había permanecido lo suficiente como para haber cumplido con su cometido de acompañar a Pablo en el día de su cumpleaños, se despidió de éste y se fue. Se hubiera ido antes, pero le pareció una descortesía. Pablo, en cambio, cuando lo invitaban a un cumpleaños, le parecía una descortesía quedarse a dormir, por eso no se quedaba más tiempo. Esa noche, en algún momento iba a lamentar que la fiesta llegara a su fin. Cuando ésto sucedió, Pablo disfrutó los últimos minutos despidiendo a sus amigos uno por uno. Aún después de ésto continuó riendo al recordar algunos cuentos que le habían hecho. 
Al día siguiente, domingo, Horacio se fue a jugar al tenis, como lo hacía habitualmente, aunque siempre lo hacía más temprano. Por primera vez se había entusiasmado con un deporte, lo cual le hacía mucho bien pues, además de beneficiarlo el ejercicio, lo obligaba a comunicarse con diferentes personas, cosa que, por sus características de solitario, casi nunca hacía. Cuando llegó a la cancha vio que Roberto ya estaba jugando, pero unos amigos lo estaban esperando para armar un doble mixto, de modo que ni bien llegó le hicieron señas para que completara el equipo. Así lo hizo y estuvieron jugando hasta mediodía, después de lo cual sus compañeros se retiraron para irse a almorzar a sus respectivos hogares. Horacio ya había avisado a sus padres que se iba a quedar a comer en el club, y así lo hizo, junto con Roberto y otros amigos. Durante la comida conversaron animadamente y rieron mucho. Horacio se sorprendió al ver que él también participaba en las conversaciones con gusto, riendo también él. 
 Disfrutaba de esta sensación, que ya había observado en otras oportunidades, en ese mismo club, y se preguntó si sería el ambiente, la despreocupación o los buenos amigos los causantes de este estado de ánimo, pero no le cabían muchas dudas de que el motivo era el ejercicio. ¿Habrá alguna forma de poder estar con más frecuencia en ese estado de relajación, disfrutando de la charla con amigos? ¡Cuánto se perdía en la vida, al no poder disfrutar de todo esto, sobre todo de la conversación! Cada día se le presentan a uno numerosas oportunidades para conversar, y si uno disfruta de ello, está disfrutando de la vida. ¡Y yo, que quien sabe por qué extraña razón me cuesta tanto hablar, me estoy perdiendo numerosas oportunidades de gozo! ¿Por qué me bloqueo, cada vez que quiero decir algo? Esto lo atormentaba sobremanera a Horacio, porque sentía que tenia mucho para decir pero, llegado el momento de expresarse, sentía el calor en la cara y el corazón que le latía violentamente, y prefería quedarse callado. Por eso disfrutaba tanto de estas circunstancias en que, después del juego, se sentía desinhibido, sintiendo el gozo de poder expresarse y reír junto a los demás. ¿Qué tendría que hacer para poder disfrutar de estas deshinibiciones con mayor frecuencia? ¡No podía estar todo el día jugando al tenis! Una vez había leído en un libro que para vencer había que afrontar todas las situaciones que al tímido le resultaban difíciles para así ejercitarse en el manejo de esas situaciones, pero él hacía años que venía haciendo todo lo desagradable para poder vivir mejor, y eso le sonaba a paradoja. De todos modos, no iba a abandonar la lucha. No podía aceptar la idea de que si uno se propone algo, no pueda finalmente conseguirlo. Le parecía que en la mente está la solución para todo tipo de problemas y que la dificultad reside simplemente en encontrarla. La tarea podrá ser más o menos ardua, pero finalmente el éxito coronará los esfuerzos. 
Después del almuerzo, frugal por cierto, dado que pensaban seguir jugando, salieron del bufé para continuar con el juego y disfrutar del hermoso día que les había tocado en suerte. Poco después de comenzar a jugar, Horacio oyó, proveniente de una cancha lejana, una risa que identificó de inmediato: la de Pablo. ¿Cómo hará para encontrar en toda ocasión el lado cómico de las cosas? Porque no sólo él se reía, sino que hacía reír a los demás. No sólo Horacio reconoció la risa; Roberto comentó, sonriendo: 
-Ya sabemos que Pablo está en el club, por más esfuerzos que haga por pasar desapercibido-. Los demás rieron, suscribiendo lo dicho. 
Jugaron un par de horas más, tras lo cual Roberto y Horacio se retiraron del juego, mientras el resto siguió jugando singles. Caminaron por un costado de las canchas tomando las precauciones del caso para no molestar a los jugadores, dirigiéndose hacia donde estaba jugando Pablo. Había armado un doble mixto, como a él le gustaba, teniendo por compañera a Estela. Lo vieron jugar un rato (Pablo jugaba con gracia e inteligencia), hasta que en un cambio de lado pudieron hablar con él. 
-Te esperamos en el bufé. 
-Nos vemos. 
Horacio y Roberto desandaron el camino y fueron a tomar bebidas, para reponer el líquido perdido durante el ejercicio. 
-¿Cómo te fue anoche con Bebi? -Preguntó Horacio. 
-Te digo la parte buena. Es simpática, dulce, tiene una conversación interesante, es culta y baila bien. 
-Y además es preciosa de pies a cabeza. ¿Cuál es el lado malo? 
-Tiene novio. 
-¡Claro! Con tantos atributos, pretendientes no le han de faltar. De todos modos, pudiste pasar momentos agradables bailando con ella. Lo raro es que se haya permitido bailar tantas piezas seguidas con una misma persona siendo que tiene novio. 
-Me dijo que esto ocurría por tratarse de una reunión  familiar, donde todos eran amigos, incluso de su novio. 
-¿Qué es lo que más te gustó de ella? 
-Toda completa. Pero me cautivaba el timbre de voz y su entonación. Daba la impresión de que te hablaba como si estuviese enamorada de vos. Si no me hubiera frenado de entrada diciendo que tenía novio me parece que le hubiera dicho algo más de lo que le dije. Me gustó mucho. 
-¿Te parece lindo lo que estás diciendo? Tenés novia, la querés, y hablas de salir con otra. ¿Te gustaría que Mirta te haga lo mismo? 
-Tenés razón. Pero nadie es perfecto. Sabés que es una debilidad mía, pero también sabés que no sería capaz de hacerle esa felonía a Mirta. 
-Si, lo sé. Ya hemos hablado de ésto. Sos demasiado enamoradizo y te gusta jugar a que sos capaz de iniciar un romance y luego, cuando ves que puede prender, desistís. Esto ya te lo he reprobado y sabés que está mal, porque podés despertar en la chica una ilusión que luego se desvanece. 
-Ya sé, pero dejo tan pronto cuando me doy cuenta que ello ocurre, para no ocasionar ningún daño. 
-El daño lo ocasionas igual, aunque la ilusión sea muy incipiente. Pero no sé porque estamos hablando de ésto, dado que lo hemos hablado tantas veces. Sabés que estás actuando mal, y seguís haciendo lo mismo. 
-Y vos ¿por qué fumás? 
-No entiendo el porque de la pregunta. Te saliste del libreto. 
-Te quiero significar que vos también sabés que está mal fumar, y sin embargo lo hacés. 
-Pero lucho por dejar el vicio. En cualquier momento lo dejo. 
-Yo también. En cualquier momento dejo de enamorarme de otras chicas que no sean Mirta. Pero no dejarás de reconocer la diferencia entre el amor y el cigarrillo. Vos me pedís que deje de enamorarme, de sentir amor, que es lo que más debería haber en el mundo, y yo te pido que dejes el cigarrillo, que es un vicio repugnante. 
Mientras Roberto decía esto último Pablo llegaba a la mesa pero, viendo que conversaban animadamente, se sentó con sigilo, escuchando con atención. 
-Pero no estamos hablando ni del amor ni del cigarrillo -dijo Horacio-. Estamos hablando de los esfuerzos que uno debe hacer para erradicar malos hábitos. 
-¡Ja, ni pregunto de lo que están hablando! - dijo Pablo con una sonrisa de oreja a oreja, que hizo reír a sus amigos-. Chicos que quieren ser perfectos ¡A ver, a ver! ¿Cuáles son los malos hábitos de estos chicos malos? 
-Vos los conocés. Roberto que coquetea y yo que fumo. 
-¿Y cuál es el problema? Decime, Roberto ¿disfrutas coqueteando? 
-Claro que sí, por eso lo hago. 
-¡Ya está! ¡La vida es para disfrutarla, y no para complicarla, como hacen siempre ustedes. No recuerdo qué escritor decía... “Si quieres ser feliz como tú dices, no analices... No analices”. 
-No estoy de acuerdo con eso -dijo Horacio-. Yo creo que hay que pensar; hay que esforzarse por ser cada vez mejor. 
-¿Esforzarse? ¡Eso sí que no! Yo hago algún esfuerzo cuando no me queda más remedio, pero mientras pueda evitarlo... ¿Cuál es la aspiración máxima de todo ser humano? ¡Disfrutar la vida y no tener problemas! Y vos decís que hay que esforzarse para ser mejor. ¡Qué se esfuerce otro! ¡Yo no! Y ser mejor... ¿qué quiere decir? ¿Ser mejor para los demás? Y de mí ¿quién se ocupa? 
Ni Roberto ni Horacio supieron qué contestar. En el fondo, ninguno de los dos estaba de acuerdo con lo que acababa de decir Pablo, pero tampoco podían dejar de reconocer que lo ideal era disfrutar la vida y no tener problemas. Horacio pensó en su abuelo Agustín, quien en varias oportunidades le había aclarado muchas dudas . Roberto y Pablo también lo conocían pues solían ir los tres a tomar la merienda. Les gustaba ir pues con Agustín tenían siempre conversaciones animadas y constructivas, (aunque Pablo estaba siempre en desacuerdo), y además, porque su esposa María los esperaba siempre con un exquisito surtido de masitas de confitería. 
-No sé qué decirte, pero me parece que no es tan fácil como vos decís. Un día de éstos podemos ir a comer unas masitas a lo de mi abuelo y verás que él no está de acuerdo con lo que vos decís. 
-Seguro que no. El es de otros tiempos y habla de trabajar para ser feliz, habla de sacrificio y no sé cuántas cosas más, todas pasadas de moda. Sinceramente, Horacio, a mí me encanta escuchar a Agustín pero es como si me hablara en otro idioma; la última vez que estuvimos salió con eso de “afuera no hay nada”, que sólo sirve para complicarte la vida. 
-No le entendés -dijo Roberto- porque ya de antemano te colocás en la vereda de enfrente. Yo lo escucho con atención y de a poco lo voy comprendiendo. Es más; trato, como Horacio, de vivir de acuerdo con su manera de pensar. 
-Ya lo sé. Por eso están hablando siempre de esforzarse, de crecer por dentro y de otras cosas abstractas por el estilo. Pero nunca hablan de divertirse -dijo Pablo riendo, al tiempo que acompañaba sus expresiones con gestos graciosos que hicieron reír a Horacio y a Pablo-. Siempre que hablaba, Pablo movía sus brazos, manos y cabeza con gracia, y ésto reforzaba lo gracioso de sus expresiones, que eran habitualmente divertidas. Por eso es que, si uno estaba presente en un grupo en el que participaba Pablo, se tenía la garantía de pasarlo en forma entretenida. 
-Es que para divertirse, mi querido Pablo -dijo Horacio- no hacen falta muchos estudios. Ahora nos estamos divirtiendo sin que haya sido necesaria una planificación previa. 
-¡Pero qué gracioso! -Dijo Pablo riendo-. Se están divirtiendo porque están conmigo. Si estuvieran solos estarían con el ceño fruncido, preguntándose para qué vivimos, o qué hay que hacer para ser feliz, en lugar de decidir vivir alegremente, sin tanto cuestionamiento. 
-Pero no vayas a creer -dijo Roberto- que vos decidiste ser alegre; vos sos alegre. 
-Puede ser. Pero también me ayudo a estar así. 
-Si podés ayudarte, es porque tenés la materia prima suficiente para poder lograrlo sin esfuerzo -dijo Horacio. Pero si no fueras de risa fácil y fueras como yo ¿harías un esfuerzo por ser divertido? 
Pablo se quedó de una pieza. Advirtió que Horacio le había tendido una trampa y se quedó mirándolo. Roberto lo observaba sonriendo. De pronto Pablo se puso a reír con tantas ganas que contagió a sus amigos y a algunos otros de mesas vecinas. 
-Si el esfuerzo es chiquitito...¡sí! -Contestó, con lo que todos rieron con más ganas aún-. 
Pablo era de contextura mediana, gordito, ojos negros, nariz un poco aguileña, cabello lacio, oscuro, peinado hacia atrás, con entradas que presagiaban calvicie. 
Pablo terminó su café con leche y dijo que debía marcharse. 
-Horacio ¿no tenés ganas de bailar folclor esta noche? 
-Me gustaría, pero con los partidos que jugué, si esta noche me acuesto tarde, mañana no tendré ganas de ir a trabajar. 
Pablo rió. -¿Eso es lo que te enseña tu abuelo? Vos tendrías que hacer trueque. Deberías poner un aviso en el diario que diga: “cambio diversión por trabajo”. 
Horacio sonrió y aprovechó que había venido el mozo para pagar su cuenta. 
-Yo también me voy. Te acompaño. 
-Yo también -dijo Roberto-. Vamos juntos. 
Como lo hacían habitualmente, caminaron desde el club hasta la avenida Rivadavia, donde Roberto tomó un micro -vivía en Caballito- y Pablo y Horacio el subte -el primero vivía en Almagro y el segundo en Monserrat. 
Roberto trabajaba en una fábrica de máquinas automáticas y era el encargado de diseñarlas. Estaba muy bien conceptuado en la fábrica, tanto desde el punto de vista técnico como humano. Era muy querido por su buen carácter y don de gentes. 
Pablo era Perito Mercantil y trabajaba en una empresa comercial, donde se valoraba mucho su habilidad para los números, aunque tenía en su contra el hecho de ser faltador. Sus compañeros de trabajo lo querían. Si alguien venía al trabajo desanimado, bastaban unas pocas palabras con Pablo para que se dibujara una sonrisa en sus labios. 
Horacio trabajaba en un laboratorio de ensayo de materiales, donde se efectuaban ensayos eléctricos, químicos y mecánicos. En esta última sección trabajaba Horacio. Se lo valoraba por su responsabilidad en el trabajo, su puntualidad y asistencia perfecta. Sus compañeros lo apreciaban por su benevolencia y carácter pacífico. 
Horacio se bajó en la estación Plaza de Mayo y se fue, caminando por Bolívar, hasta su departamento. Le abrió la puerta su hermano Diego con quien, a pesar de ser muy distintos, se llevaba muy bien. Era tres años mayor que Horacio. 
-¡Hola! 
-¡Hola, Diego! ¡No me digas que estuviste todo el día en casa! 
No. Recién llego. 
-¿Mamá? 
-Están en la cocina -contestó Diego refiriéndose  padre y madre. 
Horacio dejó en su dormitorio el bolso con los elementos de tenis y se dirigió a la cocina. 
-¡Hola! ¿Ya están preparando la cena? 
-¡Hola! Yo no. Tu padre esta preparando una carne rellena para mañana. Yo preparé hoy temprano esas masitas riquísimas para el mate. ¿Querés probarlas? 
-No, gracias. 
En realidad, Adela hizo la pregunta pero estaba segura de que Horacio no iba a aceptar dado que era costumbre en toda la familia no comer nada a deshora. Las comidas eran desayuno, almuerzo, merienda y cena, y las horas para cada comida se respetaban a rajatablas. Pero nadie veía en ello una limitación o una incomodidad; por el contrario, todos se habían acostumbrado tanto a ello desde niños que aún fuera de casa, nadie probaba bocado fuera de los horarios habituales. Ni Adela ni Antonio eran fanáticos por el orden, pero éste se había implantado en el hogar como una cosa natural, sin gritos ni estridencias. Ninguno de los dos había dado el menor chirlo a ninguno de sus hijos, ni les habían gritado, pero tanto Horacio como Diego eran ordenados, obedientes, cumplidores. Adela era toda bondad y más permisiva con sus hijos pero Antonio, aunque no intervenía mucho en la educación de los mismos, había logrado, sin gritar ni pegarles, que hicieran lo que él deseaba. La posibilidad de desobediencia era algo que ni pasaba por la mente de los chicos. 
Horacio dejó la cocina -había ido sólo para que sus padres supieran que había llegado- y se preparó para darse un muy deseado baño. Así lo hizo y quedó como nuevo. “En realidad -pensó Horacio- ahora siento que podría haber ido a bailar folclore con Pablo”. Pero Horacio no estaba arrepentido de la decisión, pues en casi todas las disyuntivas similares a ésta, en que tenía que ir a trabajar al día siguiente, optaba por quedarse en casa. Siempre reducía la situación a una cuestión matemática: si le iba bien en el baile de modo que pudiera calificar la diversión con siete puntos, pasar el día siguiente cansado y mal dormido, merecía un puntaje de menos 7. La suma algebraica daba cero. Pero Horacio no estaba muy convencido de que no iba a bailar porque la cuenta le daba cero. Más vale se inclinaba a pensar que simplemente no tenía muchas ganas de salir y justificaba su actitud con ese razonamiento simplista. A veces creía que se iba a dormir debido a la influencia de las prédicas de su padre: “el día es para trabajar y la noche para descansar”. Esto lo venía escuchando desde pequeño y seguro que ese pensamiento debía haber dejado huellas en alguna parte de su cerebro. Esto hacía que, aunque le gustaba bailar folclore, hacerlo implicaba entrar en colisión con una orden proveniente de su interior que lo mandaba a acostarse temprano. Algo más reforzaba este pensamiento: cuando se aproximaba la medianoche se empezaba a poner de mal humor, el cual aumentaba a medida que pasaba el tiempo. ¿No se debería ésto a que estaba desobedeciendo la orden de su padre? “¡LA NOCHE ES PARA DESCANSAR!”. 
Horacio recordaba haber leído en uno de los libros del Dr. Steckel, la importancia que tenía “el mandato de los muertos”, que consistía en esas prédicas que hacían los padres que, aún después de muertos, serían escuchadas por sus hijos con igual fuerza que cuando sus padres vivían. Esto le hacia pensar que, si esos mandatos perduraban durante tanto tiempo, la lucha contra los mismos, si es que uno quería modificar en algo su forma de ser, sería denodada y, quizá, destinada al fracaso. ¡Con razón que no notaba ningún progreso en su lucha contra la timidez! ¡Con razón que, por más esfuerzos de autosugestión que hiciera, no conseguía atenuar en nada su malhumor de las dos de la mañana! ¿Y de cuántos mandatos estaremos compuestos? Quizá nuestra vida está regida por un sinnúmeros de órdenes que, sin darnos cuenta, nos van señalando los caminos a seguir, y creemos que somos nosotros los que tomamos las decisiones. 
Horacio Elizalde tomó el libro “El Valor del Optimismo”, se sentó en un sillón del living y se puso a leer. 
A las 20.45 hs terminó un capítulo y viendo que faltaban cinco minutos para poner la mesa para la cena, decidió interrumpir la lectura. 
  
  
  
  
  
  
A las 21.00 hs se sentaron a la mesa. Adela sirvió un pecheto frío con salsa y ensalada. Antonio lo probó y dijo: 
-Está muy rico, pero me parece que con un poquito más de sal estaría mejor aún. 
No había terminado de hablar cuando Horacio se levantó y fue a buscar la sal. 
Antonio le agradeció la cortesía. Así sucedía siempre; Agustín nunca daba órdenes. Bastaba que hiciera conocer sus deseos para que alguien los cumpliera. Eso sí: cuidaba de agradecer siempre toda atención que se tuviera con él, y también ponía cuidado en expresar su disgusto ante cualquier actitud reprobable. Pero esta regla la hizo valer siempre no sólo en lo atinente a su persona sino en cualquier otra circunstancia; en la escuela, en el trabajo, en la vida cotidiana: elogios por las buenas acciones y censuras por las malas. Esto lo hacía de tal manera que sus hijos, cuando eran desaprobados, se disgustaban sobremanera y cuando se los elogiaba se sentían muy estimulados. 
Sea por lo que fuere, lo cierto es que tanto Horacio como Diego, aunque el primero en forma más marcada, sentían que las cosas debían hacerse siempre lo mejor posible (”Las cosas se hacen bien o no se hacen”) y se cuidaban extremadamente de cometer errores. 
La cena estuvo particularmente animada. Horacio estaba más locuaz que de costumbre y era consciente de ello. ¿Será posible que por estar él animoso resulte una reunión animada? En esta oportunidad había observado que en varias ocasiones en que se había producido silencio, él le había puesto fin con su conversación. Y los demás la continuaban. También sabía que en su familia, cuando uno estaba de mal humor, por más que hiciera por disimularlo, los demás se sentían alicaídos, y ninguno sacaba fuerzas para levantar el ánimo de los demás. De modo que, viendo cómo el humor de uno puede teñir el de los demás del mismo color, era probable que esta noche hubiera resultado animosa debido a su buen estado de ánimo. Y eso lo hizo sentir bien. 
Terminaron de cenar y, como era habitual, se acostaron temprano. El que más habría de madrugar al día siguiente era Horacio, quien trabajaba en “Laboratorios Orión”, donde hacía horario corrido de 7.00 a 16.00 hs. Antonio era empleado de banco y se iba a pié hasta el trabajo, salvo condiciones climáticas adversas. Diego era Perito Mercantil y trabajaba de 8.00 a 12.00 y de 14.00 a 18.00 hs en la “Mueblería M.C.”. 
Al día siguiente Horacio, después de tomar el desayuno, estuvo atento a la hora, mirando con frecuencia su reloj, pues quería tomar el tranvía Nº 22 de las 6.25 hs. Tomando el siguiente también llegaba al trabajo con tiempo de sobra, pero en el de las 6.25 h viajaba casi siempre una chica que le gustaba. ¿Estaría hoy? Ultimamente la había visto en pocas ocasiones, por lo que había cambiado de tranvía, tomando el anterior y el posterior al de las 6.25 h. ¿Sería que justo cuando él cambiaba, ella también lo hacía? ¿Y por qué alimentaba él esas fantasías, si ni siquiera tenía idea de cómo era la chica? Le gustaba su expresión, y nada más. Ni siquiera la vio conversando. Además, sabía que no se iba a animar a decirle nada. No veía que todo ésto pudiera tener un desenlace feliz, porque si la chica era honesta, como el hubiera pretendido, no se iba a poner a hablar con un desconocido, y si era una chica fácil, no encajaba en la imagen que él se había hecho de ella. Y entonces... ¿qué ganaba con tomar el tranvía en que ella viajaba? Alguna vez pensó en cambiar de tranvía o tomar el colectivo y dar por terminado el asunto, con lo que desestimaba en el acto la idea, pues se contentaba con verla. Siempre alentaba la esperanza de que ocurriera algo, aunque él no tomara ninguna iniciativa. Podía caérsele algo a la chica, aunque ésto era poco probable por cuanto ella se cuidaría de que no ocurra lo que era un gastado ardid. Pero después de tanto verse... Esbozar una sonrisa en el momento de encontrarse, ¿tenía que ser tomado como un acto impertinente? 
Probablemente no, pero él no se tomaría tamaño atrevimiento, y ella... Si era una chica honrada... Para colmo, el tranvía iba siempre con muchos asientos vacíos, de modo que no cabía la posibilidad de sentarse a su lado, aunque más no fuera para estar cerca de ella durante un rato. 
Haría cinco minutos que esperaba en Bolívar y México cuando apareció el “22”. En cuanto subió vio que la chica... ¿cómo se llamará? No estaba. Pagó los $0.10 del boleto y se bajó en la parada siguiente. Probaría suerte con el próximo. 
Mientras esperaba el próximo tranvía pensaba en lo complicada que era su vida interior, comparada con la de Pablo. El al segundo día hubiera inventado un diálogo, y se hubiera quedado con diez de repuesto. Y en lugar de pagar el boleto hubiera dicho cualquier cosa y se hubiera bajado. Recordó un día que volvían a la Capital en una micro de larga distancia y él debía bajar en Caballito.                                                                                                                                                                                       
-¿Vos sabés que este micro hasta Once no para? -Le preguntó a Horacio. 
-Sí. Lo sé. 
-Ahora verás cómo lo hago detener en la esquina en que yo me tengo que bajar. 
Unos minutos después Pablo se levantó y habló al conductor. 
-Chofer, hágame el favor de parar en la esquina porque estoy descompuesto. 
-No puedo, hasta Once no para. 
-¡Por favor, que no doy más! 
-No, señor. Está prohibido. 
-Entonces, discúlpeme, pero me tengo que bajar los pantalones aquí, en este rinconcito. 
Y Pablo se desprendió el cinto e hizo ademan de bajarse los pantalones. 
-¡Nooo! Espere que paro en la esquina. 
-No, ya no aguanto más. 
-¡Nooo, bájese ya mismo! 
Al bajar, Pablo guiñó un ojo a Horacio. 
Parado en al esquina, Horacio, al recordar este episodio recordó unas palabras de Agustín que todavía no entendía muy bien, pero que venían bien para este caso: “afuera no hay nada”. Para Pablo la chica del tranvía, si le hubiera gustado, habría sido un estímulo que lo habría invitado a decirle algo y la historia habría seguido su curso, quien sabe porque caminos, al cabo de dos días de conocerla. Para Horacio, la chica era una historia de nunca acabar, que se desarrollaba en el interior de su cerebro. Quizá la chica ni siquiera había reparado en su existencia. Pero para Horacio la realidad era la que él vivía. Para él, la chica era el mundo exterior, no era una chica imaginada; era de carne y hueso y viajaba en un tranvía. Ahora recordaba algo que había dicho Agustín. Algo así como “el mundo exterior ES el mundo interior. La expresión no le pareció muy desatinada, atendiendo a la diferencia abismal con que hubieran vivido Pablo y Horacio una misma circunstancia. 
Ya se acercaba el 22 con su preciado pasaje. Si, allí estaba. La vio ya antes de subir, pues se ubicaba siempre del lado de la vereda. Su corazón se aceleró un poco. Sabía que no iba a suceder nada, pero en su interior ocurrían todo tipo de cosas. Caminó hasta la misma hilera de asientos en que se había sentado ella y se sentó del otro lado del pasillo, a la izquierda. Ella miró,  y sus miradas se cruzaron. Le pareció que le había sostenido la mirada una fracción de segundos más de lo que hubiera sostenido a alguien en quien no tuviera interés. Pero enseguida pensó que era producto de su imaginación. Se sentó y se quedó mirando hacia adelante y hacia la derecha, como para poder seguir, con el rabillo del ojo, los movimientos de la chica. En un momento dado ella giró su cabeza hacia la izquierda y la mantuvo en esa posición. ¿Lo estaría mirando? ¿Estaría haciendo lo mismo que él? Con un movimiento ocular solamente no podría saberlo y tampoco quería girar la cabeza pues no quería evidenciar un comportamiento pueril. Miró hacia la izquierda e hizo como si estuviera buscando algún edificio en particular y luego hizo lo mismo del lado derecho, de modo tal que en su recorrida de adelante hacia atrás tuvo que pasar por los ojos de la chica. Sus miradas no se cruzaron; ella seguía mirando hacia la izquierda pero un poco hacia adelante. Pero... ¿no lo habría mirado cuando él miraba hacia la izquierda? De pronto, se sintió preso de un ataque de rabia y sintió que el calor se le subía al rostro. Sintió que estaba en un bote a motor y que las aguas mansas lo llevaban lentamente a lo largo del río, pero lo que él quería era cruzarlo. Quería llegar a la otra orilla. El motor estaba en marcha y giraba lentamente. Lo único que tenía que hacer era acelerarlo y mover el timón el la dirección deseada. Es decir que lo único que tenía que hacer era obrar de acuerdo a su voluntad. Pero Horacio no podía accionar el acelerador ni tampoco el timón y se dejaba llevar por la deriva. ¿Dónde estaba su voluntad? ¿Eramos realmente dueños de nuestros actos? ¿Cuál era la capacidad de nuestra voluntad para derribar obstáculos? Horacio creía que tenía una voluntad inquebrantable. Era tesonero y cuando se proponía algo lo conseguía. Sentía particular atracción por las tareas de logro arduo. Las dificultades constituían un acicate para  seguir adelante, haciéndole saborear por adelantado el momento en que serían superadas. Ante las dificultades se sentía relajado y sentía anticipadamente el sabor del triunfo. Confiaba en su voluntad y sabía que conseguiría lo que se había propuesto. En cambio en el caso del tranvía las cosas sucedían de muy distinta manera. Esa rabia que sentía ahora ya la había sentido antes. Era una rabia de impotencia. Ya en anteriores ocasiones se había dicho: “mañana le hago una sonrisa y la saludo”. Pero cuando tomaba esa determinación lo hacía apretando los dientes, los músculos contracturados, el ceño fruncido. Y todo ello configuraba un anticipo del fracaso, una falta de confianza en sí mismo, un reconocimiento de su impotencia ante ese tipo de problema. 
Horacio estaba furioso. No cabía en su cabeza la idea de que uno no pueda realizar un simple deseo. ¿Dónde estaba el libre albedrío? ¡Y yo que no me creía con fuerza de voluntad! ¡En cuanto sopla un poco de viento en contra soy un inútil! ¡No soy capaz de dejar de fumar ni de decirle buenos días a una chica que veo todos los días! ¿Estoy acaso arriesgando la vida al dirigirle la palabra? ¿Qué es lo más grave que me puede pasar? ¿Que no me conteste, quizá? ¿O llevará granadas de mano y otras armas de guerra en su bolso, para usar en caso de que alguien le dirija la palabra? Si hubiera sido ese el problema, no habría sido suficiente para detener a Horacio, quien no se arredraba ante las dificultades provenientes del exterior. Aquí el obstáculo estaba dentro de sí; algo que no lo dejaba actuar, que lo paralizaba. Unos duendecitos traviesos tomaban todas las decisiones y lo hacían creer que quien decidía era él. A veces le daban el gusto, pero cuando se encaprichaban, no daban marcha atrás por nada del mundo. Y se divertían como locos viendo los denodados esfuerzos que él hacía por contrariar sus voluntades. Y Horacio se imaginaba que cuando se proponía firmemente hablar a la chica al día siguiente, los duendecitos se desternillaban de risa. 
-¡Ja, ja, ja! ¿En serio crees que la vas a hablar? ¡No, mi querido Horacio! ¡Vos no decidís! ¡Los que decidimos somos nosotros! ¡Ja, ja, ja! 
Pero Horacio era demasiado tesonero como para darse por vencido. Ya sabía que su vida no iba a ser aburrida. La dedicaría, no importa cuántos años sean necesarios, para dar batalla a los duendecitos, hasta poder decir: -¡Aquí quien decide soy yo, y no ustedes! Y empezaría mañana mismo, haciéndole frente al vicio del tabaco. 
Llegó el momento de bajar, y así lo hizo, echando un último vistazo a la chica. Ese vistazo fue muy distinto a los anteriores. Esta vez la miró como diciendo “gracias por ayudarme a cambiar”. Se quedo quieto mirando el tranvía mientras se alejaba, pensando si sería ése un día especial, un día a partir del cual algo cambiaría dentro de sí. Un cambio importante. Cualquier estímulo exterior produce un cambio en nosotros, aunque sea ínfimo. Pero ese día, la furia que sintió fue demasiado grande como para que el cambio sea pequeño. 
Vio cómo la imagen del tranvía se achicaba a medida que transcurría el tiempo. Sintió que también se achicaba la imagen de la chica que en él viajaba. En anteriores ocasiones, mientras la imagen del tranvía disminuía de tamaño, la del rostro de la chica se mantenía en primer plano. 
El espacio que ocupaba la rabieta fue ocupada ahora por un sentimiento de tristeza. Caminó las cuatro cuadras que lo separaban del laboratorio y entró. La sección en que trabajaba Horacio quedaba en planta baja. 
-¡Hola, Guillermo! 
-¡Hola, Horacio! 
Guillermo era su compañero de trabajo. 
-Acompáñame a fumar el último cigarrillo -dijo Horacio-. 
-¿El último del paquete o el último del día? -Preguntó Guillermo al ver que quedaban sólo dos cigarrillos, pero adivinando la verdadera intención de Horacio-. 
-El último de mi vida. 
-Me parece que eso ya lo dijiste antes -dijo Guillermo sonriendo- 
-Precisamente por eso. Estoy indignado conmigo mismo. ¿Cómo puede ser que me deje dominar por este cigarrillito? Ya sé que he fracasado otras veces, pero ésta será la última. 
-¿La última vez que fracasas? 
Horacio sonrió, reconociendo el yerro. 
-Esta vez estoy seguro. 
Pocos minutos después de la hora siete apareció Juancito, sonriente, como siempre, portando dos cajas. 
-¡Buenos días, chicos! ¡Aquí les traigo trabajo, para que no se aburran! 
-¿Muchas gracias, Juancito! Vos siempre acordándote de nosotros le contestó Guillermo-. 
Juancito era un hombre mayor que hacía treinta años que trabajaba en el laboratorio y era muy querido por todo el personal. Era cariñoso  y siempre estaba de buen humor. Trabajó siempre como ordenanza y realizaba gustoso cualquier tarea que se le encomendara. 
Fue un día de poco trabajo. A las 16.00 h se despidieron del jefe de sección, Ing. Menendez, y salieron juntos. 
Ese Lunes fue el comienzo de una semana atípica para Horacio; había resuelto dejar de fumar y viajaría en colectivo toda la semana para no encontrarse con la chica del tranvía. Pero lo que más lo tenía alterado era la lucha contra el cigarrillo. Estuvo toda la semana con los nervios de punta y comió caramelos y pastillas de todo tipo, creyendo que así se le hacía menos dura la lucha contra el vicio. 
El Sábado amaneció lloviendo. Era de esas lluvias calmas, continuas y parejas que hacían pensar que habría de llover varios días seguidos. Horacio, al ver el tiempo así, descartó la posibilidad de jugar al tenis. En cambio, era el día apropiado para ir a comer masitas ricas a lo del abuelo Agustín. Les hizo la propuesta a Roberto y a Pablo, quienes aceptaron gustosos. Habló por teléfono al abuelo para comunicarle sus intenciones. Agustín se mostró encantado y le sugirió ir a las 16.00 h, no antes, pues la siestita era imprescindible para él. Llamó a sus amigos para confirmarles la hora. 
A las 16.00 h. Horacio llegaba a lo de Agustín, en la calle Jujuy casi Hipólito Yrigoyen. 
CAPITULO 2
LAS ENSEÑANZAS DE AGUSTÍN 
  
D 
on Agustín Ormachea, padre de la mamá de Horacio, tenía en ese entonces 75 años. Pero era animoso, entusiasta, emprendedor. Estaba siempre haciendo algo y leía mucho. Le interesaban los temas relacionados con el comportamiento humano, con la psicología, con el funcionamiento del cerebro y cosas por el estilo. Tenía solamente sexto grado pero leyendo y observando, experimentado, viviendo y estudiando sus propias vivencias, se había convertido en un hombre sabio. No tenía muchos conocimientos, pero tenía sabiduría. 
-¡Horacio! ¿Viniste solo? 
-Si, pero vienen también Roberto y Pablo. 
-Si mal no recuerdo, la última vez que vinieron los tres juntos fue un Sábado lluvioso, como el de hoy. No pudieron jugar al tenis y se vinieron para acá -dijo Agustín riendo. 
-Si. Me acuerdo muy bien. A Roberto le encanta venir. Y Pablo, aunque vino sólo dos veces, dice que la pasó muy bien aquí. Dice que le gusta mucho escucharlo. 
-Puede ser. Pero me parece que por lo general no está muy de acuerdo con mi manera de pensar. 
-Quizá, pero disfruta escuchándolo 
En eso se abrió la puerta de entrada y apareció María portando un paquete cuyo contenido no podría negar, porque en su envoltorio se podía leer “La Perla”, nombre de una confitería próxima. 
-¡Hola, Horacio! ¡Que alegría me da verte! 
Y era sincera. Disfrutaban mucho tratando con sobrinos, hijos de vecinos y niños en general, y como eran muy generosos y bondadosos, y además alegres, los niños y jóvenes se sentían muy a gusto con ellos. 
Aún estaba María con el paquete en la mano cuando sonó el timbre. Eran Roberto y Pablo. 
-¡Buenas tardes, doña María! ¡Y muchas gracias! -dijo Pablo-. Pero me parece que estas masitas son demasiadas para mí solo. 
-Si te animas a comerlas todas, sin dejar ninguna, el paquete es tuyo. 
-Yo te ayudo -dijo Roberto en tono de complicidad y en voz baja, pero como para que oiga María. 
-Bueno. Pasen y sean sinceros. ¿Ustedes vienen por nosotros o por las masitas? 
-¡Por las masitas! -Dijo Pablo-. 
-Me alegro mucho. Porque si me decías que venías por nosotros hubiera sentido que lo decías por cumplido. En cambio así, sé que con estas ricas masitas los tengo contentos mientras están aquí. Invitar a alguien a comer significa hacernos cargo de su felicidad mientras permanece bajo nuestro techo, y a juzgar por esta linda pancita que tenés, te haremos más feliz con masitas que con conversación. 
María decía ésto con una gracia u dulzura tales que los allí presentes no podían menos que mostrarse sonrientes mientras hablaba, pero cuando terminó, todos rieron abiertamente. 
Los recién llegados saludaron a Agustín y a Horacio y se sentaron en torno a la mesa oval que había en el comedor. María se retiró. 
-Bueno, cuéntenme algo. Ustedes llevan una vida muy activa y tienen mucho para contar. 
-Cuéntenos usted algo a nosotros -dijo Pablo-. Usted tiene más edad y tiene mucho más para decir. 
-Pero sucede que cuando uno se pone viejo empieza a repetir. Seguro que si les cuento algo, esa historia ya se las había dicho antes. Cuando a uno le empieza a fallar la cabeza lo mejor es callar. El mejor sustituto de la inteligencia es el silencio. 
-Yo estaría más que satisfecho si a los 75 años tuviera la mente que usted tiene -dijo Roberto. 
-Y a mí me gustaría tener a los 75 años la mente que tenés vos. 
-Eso es lo que usted cree, Agustín. Estoy seguro de que si yo le pudiera prestar mi mente, a los 8 días me la devuelve. Se vería atormentado por conflictos de todo tipo. Usted, a lo largo de su vida, ha ido resolviendo un sinnúmero de problemas que a nosotros todavía nos falta resolver. 
-Eso es verdad. Aunque no podamos decir que los hayamos resulto a los problemas, por lo menos hemos logrado que nos hagan menos daño. 
-Cuando usted dice que los problemas le hacen menos daño -preguntó Horacio- ¿es simplemente una consecuencia de los años transcurridos o es que usted hizo esfuerzos orientados a resolverlos? Dicho de otra forma ¿y a todo el mundo le sucede que con el transcurrir de los años los conflictos se van atenuando o debe uno hacer esfuerzos por resolverlos? 
-¡Dale con los esfuerzos! -Dijo Pablo, riendo-. 
-El esfuerzo hay que hacerlo -dijo Agustín, sonriendo, sabiendo la postura de Pablo- para evitar ulteriores sacrificios. En la vida se presentan problemas todos los días y cuanto mejor preparados estemos para resolverlos, mejor será para nosotros. Es inútil pretender eludir los problemas. Eso sólo nos traerá desdicha. Hay que afrontarlos y resolverlos. Hay que tratar de disfrutar resolviéndolos, dado que no hay modo de soslayarlos. 
-¿No hay modo de soslayarlos? Dijo Pablo-. ¡Si usted viera las gambetas que yo les hago a los problemas! ¡Les hago cada verónica que el mejor torero admiraría! 
-Así lo que estás consiguiendo es hacerte cada vez más diestro en hacer gambetas, pero perdés aptitud para resolver problemas. Y como sabemos, éstos se presentan a diario y hay que resolverlos. No te podés pasar la vida haciendo verónicas. Creo que contestando a Pablo le he contestado a Horacio. Con el simple transcurrir del tiempo no se resuelven mejor los problemas si uno se ha pasado la vida gambeteando. Uno debe adoptar una posición adecuada frente a los problemas. Hay que verlos en su verdadera dimensión: ni restarle importancia ni magnificarlos. La postura de Pablo es, desde mi punto de vista, desaconsejable, porque cuando se encuentre con dificultades serias y deba resolverlas, debido a su falta de práctica deberá soportar un sufrimiento mayor, quizá mucho mayor, al que hubiera tenido que soportar de tener un entrenamiento adecuado. 
- 
  
“Yo diría que el destino del hombre es solucionar problemas y hay que estar preparado para ello”. 
-¿En qué consiste el entrenamiento? –preguntó Roberto-. 
-Consiste principalmente en adoptar una actitud mental positiva. No ver el problema como una desgracia sino como un desafío a la imaginación, y tener la certeza de que uno sabrá resolverlo. Esto último es importante; en cuanto se presenta la dificultad uno debe decirse a sí mismo: “bueno, sé que tiene solución. Empecemos a buscarla”. Ese solo pensamiento tranquiliza y lo deja a uno en mejores condiciones para ponerse a trabajar. En cambio el pensamiento negativo… “¡qué desgracia, justo a mí me tiene que suceder esto!” no resuelve nada, uno se paraliza y genera desasosiego en quienes nos rodean. Adoptando siempre la actitud mental positiva, a medida que pasan los años –ésto preguntaba Horacio- se le van presentando precedentes al cerebro que le dicen que todo es solucionable, y esto le va dando cada vez más confianza al individuo. Debemos también ejercitarnos en ver a las dificultades como una oportunidad para crecer, dado que, una vez resueltas, hemos aprendido el modo de solucionarlas. Cuando la dificultad proviene de un error cometido por nosotros, no es cuestión de lamentarse sino de proponerse no volver a cometer el mismo error, es decir, aprender del error cometido. Se equivoca el sabio y se equivoca el necio, pero aquél no vuelve a cometer el mismo error. Muchos de los problemas nos agobian porque nosotros lo permitimos. Si lo tomamos como un desafío, lo habremos tomado como un juego; y tendremos para jugar durante toda la vida. Si nos dejamos agobiar, viviremos agobiados toda la vida. 
-¡Qué hermoso juego, Agustín! ¡Ya estoy pensando en dejar el tenis y dedicarme a resolver problemas, los míos y los ajenos! –dijo Pablo, como de costumbre con una sonrisa de a oreja. 
-Sería mejor practicar los dos. El tenis como ejercicio físico y el otro como gimnasia mental. Te puedo asegurar que allanar dificultades es un excelente ejercicio para el cerebro, manteniéndolo ágil e impidiendo que se atrofie por falta de uso. 
-¿Usted toma realmente la resolución de problemas como un juego, Agustín? –preguntó Pablo-. Me cuesta enormemente creer que se pueda disfrutar realizando esa tarea. 
-No lo podés creer porque has adoptado una postura mental inflexible, sin darte cuenta de que vos mismo buscas dificultades con frecuencia para tener el gusto de resolverlas. 
-¿A quién le habla Agustín? –dijo Pablo, mirando hacia atrás por ambos lados, como si pudiera haber alguien detrás de sí-. 
-Cuando jugás al tenis, tu contrincante jugará la pelota de modo que vos tengas la mayor dificultad en alcanzarla y vos harás el esfuerzo máximo por devolverla. Terminarás el partido cansado pero contento, sobre todo si pudiste resolver la mayoría de las dificultades que te presentó tu oponente. Lo mismo sucede cuando resolvés palabras cruzadas. ¿No son también un desafío a tu imaginación y creatividad? ¿No disfrutas buscando su solución? 
-¡Pero Agustín! ¡No me va a decir que es lo mismo jugar al tenis o hacer crucigramas que tener que arreglar un caño de agua que pierde o no tener dinero para pagar el alquiler del departamento! 
  
-Ese tipo de problemas a mí no me arredran y disfruto solucionándolos. Como decíamos en un principio, son inevitables y es mejor disfrutar en su solución que dejarse amilanar por los mismos. 
“¡Convéncete, Pablo! ¡La solución de todos los problemas esta aquí dentro! ¡Afuera no hay nada! –dijo Agustín tocándose la cabeza con el dedo índice repetidas veces-. 
Agustín dijo ésto con picardía, pues recordaba que en una oportunidad él había dicho que para vivir mejor muy poco podíamos esperar del mundo exterior, lo cual tuvo por resultado un comiquísimo diálogo con Pablo, durante el cual rieron mucho. 
-¡Otra vez, Agustín! 
Todos rieron, pues recordaron lo ocurrido aquella vez. 
María que había estado trayendo tazas, platillos y otros elementos para la merienda, apareció ahora con una bandeja cargada de masitas. 
-¡Agustín, ni se le ocurra probar estas masitas! ¡Esto es una ilusión óptica! ¡Afuera no hay nada! ¡Está todo aquí dentro, Agustín, en el cerebro! –dijo Pablo-. 
“Yo voy a comer porque no creo en todo eso” 
María, que no tenía idea de cómo venía el tema, rió de buena gana, junto con los demás. 
-¡Pablo! ¿Qué estás diciendo? ¡Vos siempre inventando cosas raras! 
-¡Usted no puede hablar, María, porque no existe! 
Mientras todos reían, Pablo se volvió a Agustín, adoptó un gesto serio y le habló con voz grave y pausada. 
-Ahora le estoy hablando en serio, Agustín. ¿Usted, cuando andaba de novio con María, y por ahí le daba un besito o alguna caricita… no se acordaba que “afuera no hay nada”? 
Agustín rió junto con los demás, incluso María, y contestó la pregunta. 
-Sí, pero siempre me acordaba tarde. 
Más risas. 
Durante la merienda María instaba con frecuencia a los invitados a servirse masitas, aunque ya había observado que Pablo no necesitaba mucha insistencia para servirse. El grupo continuó conversando alegremente. Agustín y María estuvieron permanentemente con una sonrisa dibujada en sus rostros, y había motivos: o sonreían por lo que estaban diciendo o por recordar lo que habían dicho con anterioridad, pues el humor estuvo siempre presente. 
-¿Ustedes son conscientes, María y Agustín, -preguntó Roberto- de la suerte que tienen al tener los dos tan buen humor? 
-¿Suerte? ¡Es un logro nuestro! –dijo Agustín-. 
-Es cierto –dijo María-. No fue siempre así. Antes nos peleábamos mucho, pero a fuerza de esforzarnos en ser tolerantes y comprensivos, fuimos viviendo cada vez mejor. 
“-¿Es decir que el buen humor es algo que se puede aprender? –preguntó Horacio-. ¿Es decir que una persona joven que habitualmente está malhumorada puede aprender a cambiar su estado de ánimo por el buen humor?” 
Horacio hizo esta pregunta con sumo interés, pues él vivía la mayor parte de su tiempo tratando de resolver conflictos internos, sin dejar mucho espacio para la alegría y la diversión. 
-Por supuesto que sí. No lo logrará en breve tiempo. Será un logro arduo, pero si se propone firmemente cambiar su carácter, desde el principio empezará a saborear éxitos parciales. Fíjense en el estado de ánimo que hemos tenido durante este encuentro. Nos hemos estado riendo permanentemente, por supuesto que con la invalorable ayuda de Pablo, pero también podíamos haber iniciado la conversación con un tema preocupante y sin darnos cuenta habríamos seguido con temas del mismo tenor y habríamos terminado todos apesadumbrados. De modo que lo primero que debemos tener en cuenta es evitar los pensamientos negativos y las conversaciones tristes, rechazándolas de plano. Debemos hacer de ello un hábito y eso solo muchas veces ayudará a cambiar nuestro estado de ánimo. Y la explicación es bastante simple y contundente. Si alguno de ustedes se imagina que está riñendo con alguien, el cerebro enviará órdenes a las glándulas endocrinas para que segreguen hormonas que ayuden a defenderse, por ejemplo adrenalina. Es decir que quien imaginó la riña estará en un verdadero estado de ataque o defensa. El cerebro no sabe distinguir entre un hecho imaginado y otro real, de modo que cuando imaginamos un hecho el cerebro lo interpretará como real e impartirá las órdenes pertinentes para obrar en consecuencia. Si imaginamos un ataque, las glándulas enviarán adrenalina a los músculos para tener más fuerza y poder defenderse mejor. Como se comprenderá, esto es compatible con un estado de bienestar y sosiego. Por el contrario si nos relajamos, estamos enviando al cerebro un mensaje de seguridad, de tranquilidad, y las glándulas segregarán hormonas que transmitirán la sensación de paz. 
-Aunque usted me ve reír con frecuencia, Agustín –dijo Pablo- le diré que cuando me enojo lo hago como el que más, y no encuentro la forma de sacarme la furia de encima, aunque exijo al cerebro toda su capacidad intelectual, buscando argumentos que me lleven a la calma. Pero no consigo casi ningún resultado positivo. 
-No es “pensando” como lograrás resultados. Es “sintiendo”. Con pensar solamente en que estás tranquilo no lograrás nada. Debes sentirlo. Debes imaginarte en tu lugar ideal de descanso, tranquilo, relajado, respirando, si tal fuera el caso, el aroma de las flores, o escuchando el rumor de las olas o del viento entre los árboles. Debes “vivir” todo eso y al cabo de veinte minutos estarás tan descansado y tranquilo como si hubieras dormido una buena siesta. Pero con mejor estado de ánimo. 
-¡Humm! –expresó Pablo- no creo que la relajación sea tan virtuosa como una siesta. 
-Tiene más virtudes que una siesta y además la podés practicar en cualquier parte y varias veces por día, por ejemplo, cuando estás esperando un colectivo. Si ves que éste tarda en llegar, te ponés nervioso y te contracturás. Allí podés practicar la relajación, efectuando varias inspiraciones profundas, y verás cómo te tranquilizas enseguida. Encontrarás durante el día, si estás atento varias oportunidades en las que podés practicar relajación. También encontrarás durante el día ocasiones para rechazar pensamientos negativos. Hay que estar atentos a ambas cosas para que su práctica se haga hábito. 
-Así como los ves de jóvenes –dijo Horacio a Roberto, pero como para que todos oigan-, el año pasado festejaron las Bodas de Oro de casados, 
-Así es –dijo María, sonriente- y gracias a Dios todavía la salud nos acompaña y en nuestro matrimonio nos va dada vez mejor. 
-Al principio, como sucede en todo matrimonio, se debe pasar por un período de adaptación que requiere tolerancia y esfuerzos para adaptarse a la manera de ser de su pareja. Y luego, como cada uno de nosotros sigue cambiando, esos esfuerzos deben continuar a lo largo de toda la vida. 
Pablo, aunque sin decir nada, sonrió de oreja a oreja e hizo un gesto de desconcierto. 
-Pablo no está de acuerdo –dijo Agustín-. 
-Yo diría que hasta ahora he llevado una vida bastante buena –dijo Pablo-. Tengo libertad, tengo amigos con quienes paso momentos muy gratos, me divierto bastante y no tengo grandes problemas. Según usted, María, a partir del casamiento habrá que empezar a hacer esfuerzos de adaptación, los cuales se continuarán a lo largo de toda la vida. Eso suena un poco a sacrificio y yo siempre pensé en casarme para vivir mejor de lo que vivo ahora. 
-¿En tu casa, Pablo Quién se encarga de hacer las compras? –preguntó Agustín-. 
-La mayoría las hace mamá. Papá algo ayuda. 
-¿Y de las reparaciones, de cocinar, del mantenimiento de la casa, de lavar y planchar, etc., etc.? 
-¡Ay Agustín! –dijo Pablo riendo-. Lo que usted quiere es verme trabajando desde la mañana hasta la noche. ¿Usted no sabe que tengo un empleo y que trabajo eficientemente? 
-Sí, y te felicito por ello. Lo que a mí me gustaría es que, además de tu trabajo habitual, hagas con gusto esos pequeños trabajitos que se presentan durante el día. Que te ejercites en la solución de los pequeños problemas y que sientas el sabor del triunfo de la voluntad. No quiero verte trabajando desde la mañana hasta la noche. Lo que quiero es que, si lo haces, no te sientas cansado. Si uno trabaja con gusto jamás se cansa. Lo que creo es que el destino del hombre es solucionar problemas y hay que estar preparado para ello. Cuando te cases, Pablo, tendrás un sinnúmero de pequeños problemas a los que habrá que darles solución y no irás a pedir auxilio a tus padres ni dejarás que tu mujer se haga cargo de todo. Y si persistes en tu actitud mental para entonces no tendrás entrenamiento suficiente y los problemas te abrumarán a vos y a toda tu familia. 
Pablo escuchaba con atención. Sentía que Agustín tenía razón pero se resistía a aceptar que podía beneficiarse yendo en busca de problemas. Mientras hubiera alguien que se los resuelva, mejor par él. La vida era para disfrutarla. 
Había que buscar situaciones de placer y no de sacrificios. Había que hacerla fácil y no tan complicada. 
-Pero no sabemos nada de lo que piensan Roberto y Horacio sobre todo esto. Tal vez quieran decirnos algo –dijo Agustín-. 
-Le puedo asegurar, Agustín, que no lo hemos escuchado a usted en vano en ocasiones anteriores y esto lo hemos conversado mucho con Horacio. Nos hemos convencido que la vida no es fácil y cualquier cosa que uno desee lo conseguirá con esfuerzo. Nadie nos regalará nada, Además aceptando la vida así como es, con momentos buenos y momentos malos, notamos que los reveses no hacen cada vez menos mella. 
-Es cierto –afirmó Horacio-. Yo antes me ponía furioso cada vez que tenía un inconveniente. Ahora, aunque no me resultó fácil, estoy logrando el autodominio suficiente como para conservar la calma y sentir el placer de haber salido airoso de una situación difícil. Me acostumbré a ver que la magnitud del problema no estaba dada por el mismo sino que tenía el valor que yo le asignara. Con Roberto estamos tomando la vida como un campo experimental en el que nos ejercitamos para vivir cada vez mejor. 
-Ese es el camino correcto –señaló Agustín-. Debemos aprender de la vida para que los contratiempos no nos hagan daño y también para saber disfrutar al máximo los momentos buenos. 
-Si mal no recuerdo –intervino Pablo- estábamos hablando del matrimonio y el tema me interesa porque tengo novia y me pienso casar. 
-¡Cuídate, Pablo, pensalo bien! –dijo Roberto-. Así como estás, tus padres te resuelven todos los problemas. En cambio cuando te cases, ya lo escuchaste a Agustín, tendrás dificultades todos los días. 
Sabés, Pablo, en qué se parece el matrimonio a las cuatro operaciones matemáticas? –preguntó Horacio-. 
-No –dijo Pablo riendo-. 
-El matrimonio es una suma de obligaciones, una resta de libertades, una multiplicación de gastos y una división de opiniones. 
Todos festejaron la ingeniosa intervención de Horacio, pero María fue la que más rió, pues ya reanudada la conversación, aún continuaba riendo. 
-La verdad es que ya me están asustando. Pero en el matrimonio hay algo muy importante, de lo que no hablamos, que es el amor. Yo siempre he leído, y estoy de acuerdo con ello, que el amor lo puede todo. El amor permite perdonar todos los yerros cometidos por el ser que uno ama y eso lo comprobamos a diario. Yo creo que si uno está enamorado los inconvenientes a que se refiere Agustín no son tales porque la pareja está atrás de un proyecto de vida común y hace todo con entusiasmo. La adaptación de la que hablaba María no me parece tan difícil porque, como dije antes, cuando uno está enamorado todo se perdona. Y ésto no es teoría; yo estoy enamorado de mi novia y lo puedo comprobar. 
-Pablo –intervino Agustín-, del amor se ha hablado mucho y se ha practicado poco y mal. Se ha hablado mucho de ese sentimiento puro, primigenio, natural, pero nunca se dice que es incompleto. El amor, para que sea completo, maduro, duradero, debe funcionar unido a la inteligencia, sobre todo en el matrimonio. Aquí el amor debe ser sostenido durante muchos años, cualesquiera sean los inconvenientes que se presenten. Se debe estar atento para que ese amor no se marchite. El amor debe ser constantemente apuntalado por la inteligencia y así se verá lo suficientemente robustecido como para arrostrar cualquier tipo de contratiempo. El amor que no tiene el apoyo del intelecto es un amor débil, endeble, que se dejará doblegar por una sucesión de circunstancias adversas. Para que algo se mantenga en movimiento hay que inyectarle energía, si no, se detiene. Esta es una ley física que se cumple inexorablemente. 
-Con Silvia hemos vivido circunstancias adversas y no hemos sentido que el amor se haya erosionado –se defendió Pablo, mientras sacaba un cigarrillo y lo invitaba a Horacio. Este lo rehusó, cumpliendo su promesa de dejar de fumar. 
-Es que esa erosión es como la que producen unas pocas hormigas sobre la tierra; no dejan huellas. Pero cuando son miles, abren un surco. El amor necesita de la voluntad para mantenerse en los niveles excelsos que merece estar. Si no se pone imaginación, creatividad, voluntad, los constantes avatares de la vida producen inevitablemente un deterioro en el amor de la pareja. Cuántas veces vemos a novios perdidamente enamorados que se casan y al poco tiempo manifiestan haberse equivocado. En algunos casos puede ser que se hayan equivocado pero la mayoría de las veces, creo yo, lo que sucedió es que las parejas creyeron que el amor lo hacía todo y no pusieron nada de sí para apuntalarlo. Creyeron que les bastaba con el amor que los unía, ignorando que con amar no basta; también hay que desear amar. 
Pablo, que estaba escuchando con mucha atención, se puso a reír de tal forma que contagió a los demás. Reía con tantas ganas que en dos oportunidades intentó decir algo pero no pudo debido al ataque de risa que le había dado. Por último pudo hablar. 
-¡Agustín, que ganas de complicar las cosas! ¡Hasta el amor, que es tan natural, lo quiere hacer difícil! ¡Uno ama y listo! ¡El amor se siente! ¡El amor sale de adentro y no se puede confundir con otra cosa! ¿Con qué lo puedo confundir? ¿Con ganas de trabajar? 
Agustín rió. 
-No, eso no creo. Pero sucede que la relación de pareja es algo muy compleja y para sostenerlo no basta con un amor básico, simple, sin apoyo. Necesita de la inteligencia, de la creatividad, de la voluntad, como dije antes, y el deseo de amar significa para el individuo un cambio enorme. Si ese deseo de amar lo hace extensivo a todas las personas, se producirá una transformación profunda en su ser que significará un cambio radical en su vida afectiva. Verá cómo se pueden obtener resultados asombrosos. Podrá observar, por ejemplo, cómo, con sólo su voluntad e inteligencia, puede llegar a sentir afecto por aquella persona a quien siempre odió. 
Horacio, Roberto y Pablo se miraron. Pablo recordó a Octavio, un chico que vivía cerca de su departamento, a quien odiaba desde que tenía diez años, a causa de repetidas agresiones de que había sido objeto. ¿Podría amarlo ahora, por más voluntad que pusiera? ¿Y en tal caso qué ganaría con ello? Pero no dijo nada. Ya había tenido demasiadas intervenciones poniendo en duda las ideas de Agustín y, como sentía mucho respeto por él, no quería dar la sensación de que no le daba importancia a sus afirmaciones. 
A Pablo le agradaba mucho escuchar a Agustín y no tiraba al canasto todo lo que escuchaba de él. Encontraba que podía tener razón, pero en el plano teórico; cuando uno se arroja a la vida, las lindas teorías de Agustín no son fáciles de llevar a la práctica. Era complicar la vida innecesariamente. Horacio y Roberto sintieron asombro por lo que acababa de decir Agustín. Se miraron y sonrieron. Se conocían tanto que con esa mirada estaba todo dicho aceptaban el desafío que significaba llegar a querer a alguna persona odiada. 
-Ustedes saben muy bien –continuó Agustín- cuanto daño nos hacemos odiando. Mientras uno odia, es inútil pretender vivir bien. El odio causa enfermedades, envenena la sangre, causa desasosiego. Me arriesgaría a decir que una persona que no odia, que se alimenta bien y hace ejercicio no se enfermaría nunca. ¿Cuáles son los momentos de nuestras vidas en que nos sentimos mejor? Sin ninguna duda, cuando amamos, ya sea a nuestro hijo, a nuestro padre o madre, a nuestra novia o a nuestro animalito querido. Si aceptamos ésto, nada más sensato que desear amar y simultáneamente, no odiar a nadie. Supongo que esto será más fácil para unos que para otros, pero de todas maneras vale la pena intentarlo. El premio es la paz, la tranquilidad, la felicidad. 
-Es de suponer que esa tarea es de logro nada fácil –dijo Horacio-. 
-No es fácil, pero los intentos resultan siempre entretenidos. Es como un juego. Yo creo que hay que empezar por cambiar nuestra actitud hacia la gente. En general, nosotros acostumbramos etiquetar a alguna persona que conocemos superficialmente, poniéndole el rótulo de antipática, o altanera o vanidosa. La estamos mirando con malos ojos. ¿Y si nos cambiamos los cristales y tratamos de ver a esa persona como buena, con virtudes que, desconocemos, y que está en lucha permanente con sus defectos, tratando de ser cada vez mejor? ¿No serán, quizá, más enjundiosos los esfuerzos que hace esa persona por ser cada vez mejor y más útil a los demás, que los esfuerzos que hacemos nosotros? ¿A quién debemos valorar más al que tiene menos defectos y no hace ningún esfuerzo para crecer interiormente o al que tiene más, pero hace más esfuerzos por erradicarlos? Si imaginamos a las personas como que son todo lo buenas que han podido ser gracias a sus esfuerzos, podríamos quererlas más. A veces odiamos sin saber por qué. Les voy a poner un ejemplo de la vida real que sucedió en una importante empresa. El jefe de personal hacía tiempo que trataba de solucionar el conflicto pero sin resultados. Un día, al pasar por un gran corredor con ventanas de un metro por un metro, ocho en total, se dio cuenta que allí estaba la solución. Llamó al capataz y le dijo que debía poner a Gregorio y a Luciano a limpiar esos vidrio simultáneamente, uno de cada lado, frente a frente. El capataz llamó a los hombres, les indicó la tarea que debían realizar y permaneció allí vigilante. Los hombres comenzaron a trabajar, furiosos, con el ceño fruncido, tratando de evitar el cruce de miradas, pero no les fue fácil lograrlo, pues cada uno tenía curiosidad por saber la expresión del rostro del otro y de vez en cuando se cruzaban sus miradas. Cada uno pudo ver cómo la expresión del otro fue cambiando. Al llegar a la cuarta ventana ambos vieron que el otro estaba tentado de risa, y estallaron en carcajadas, debiendo bajar del banquillo en que estaban subidos para no caerse. Se dirigieron hasta la puerta para encontrarse y se dieron un abrazo. 
-¡Qué tonto que fui! Dijo Gregorio-. Siempre te tuve ojeriza y nunca supe por qué. 
-Yo también. ¿Damos por terminado el encono? 
-Terminado. Te invito a tomar juntos la merienda de esta tarde. 
-Esos dos hombres –continuó Agustín- quizá no tengan porque ser grandes amigos, pero tampoco tenían razones para odiarse. Yo creo que para nosotros es mucho mejor tratar de ver a los demás como buenas personas que tratan de superar los defectos que tienen, y no como personas que han decidido ser malas para estropearnos la vida a nosotros. No quisiera cansarlos con lo mismo de siempre, pero lo cierto es que el mundo exterior lo podemos ver como nosotros lo deseemos. 
-¡Dígalo sin miedo, Agustín! –dijo Pablo, sonriente-. ¡Afuera no hay nada! 
-Muy bien, Pablo, veo que empezás a comprenderme. Si ustedes aceptan ésto de que el mundo no es de una determinada forma sino como nosotros lo vemos… 
-¡Noo, noo! –interrumpió Pablo-. De acuerdo no. Un poquitito de acuerdo. Usted ha logrado convencerme. Agustín, de que muchas veces al mundo exterior es según el color del cristal con que se mira, como se suele decir, pero me parece que usted alguna vez ha dicho que el mundo exterior no existe, o algo por el estilo. Y eso no lo entiendo de modo que, si no es mucho pedir, me gustaría que lo explicara. 
-Yo te comprendo, Pablo –dijo María-, porque a mí me costo muchísimo entenderlo, pero después terminarás por aceptar la idea y la podés adoptar como una filosofía de vida. 
-María ya conoce el tema casi mejor que yo, de modo que voy a tratar de que lo explique ella. 
-No, muchas gracias. Hoy no, porque tengo que atender a mis invitados. ¿Un poquito más de café con leche? 
Pablo aceptó la invitación, sin decir nada pero mirando a María muy sonriente. Agustín continuó. 
-Pablo dice que acepta que “muchas veces el mundo exterior es según el color del cristal con que se mira”. Si es así, vale la pena intentar ver siempre al mundo exterior del modo que más nos beneficie. ¿Y qué es lo que más nos beneficia? Es ver el lado bueno de las cosas, cambiar el color de los cristales para tratar de ver a las personas más buenas de lo que las veíamos, respetar a los demás, ser justos, responsables, alegres, optimistas. Y la lista podría ser mucho más larga pues allí tienen cabida todas las virtudes. Lo que quiero significar es que para vivir bien hay que estar bien por dentro y yendo todavía a una síntesis más apretada, diría que hay que amar si es que uno desea estar bien. El odio nos envenena. 
-Agustín –dijo Pablo-, supongamos que logramos ser tan virtuosos como usted pretende. ¿No lo lograríamos con ello que se beneficien más los demás que nosotros mismos? 
-Ambas partes. Pero al beneficiar a los demás nos beneficiamos nosotros también. No nos olvidemos que vivimos en una comunidad organizada y no podemos vivir bien si no ayudamos a los demás a que vivan mejor. No podemos pedir que nos respeten si nosotros no somos respetuosos ni les podemos pedir ser responsables si nosotros no los somos. Pero además el solo hecho de saber que uno está en la senda correcta nos hace sentir mejor y ese es un beneficio inmediato, instantáneo; cuando sacamos una piedra de la calle para que no ocasione un accidente sentimos en el acto el placer de haber obrado bien. 
¿Puedo hacer otra preguntita, Agustín? –preguntó Pablo-. 
-Por supuesto –dijo Agustín, sonriendo-. 
-Está muy bien todo lo que usted acaba de decir. Muy lindo. Muy, pero muy bonito. Pero sucede que somos personas de carne y hueso, con nuestras debilidades, con nuestras necesidades imperiosas que deben ser satisfechas, a veces en el corto plazo. Usted nos decía que para vivir bien hay que trabajar en el plano de las virtudes. Pero le diré una cosa: a mí me encantan los automóviles. ¿Usted no cree que yo viviría mejor si fuera propietario de un buen automóvil último modelo? 
-No sé. 
-¡Cómo que no sabe Agustín! Yo estoy seguro de que si tuviera siempre el auto de mi preferencia sería feliz. 
-No. No confundas felicidad con placer. No me cabe duda de que disfrutarías mucho manejándolo, pero el mundo exterior te podrá proporcionar muchos medios para sentir placer, pero no felicidad. La felicidad la encontrarás dentro de tí; no afuera. La felicidad no se puede comprar. 
Al decir “dentro de tí; no afuera”, Agustín reforzó sus palabras con el dedo índice, señalándose el cerebro y luego haciendo un “no”. 
-¿Pablo, sos feliz? 
-Sí. 
-Sí te compras el automóvil que te gusta serás más feliz aún. 
-Me va a tener que repetir, Agustín, porque debo haber escuchado mal. 
-Escuchaste bien. Si sos feliz, si estás bien por dentro, podrás disfrutar lo que el mundo exterior te provee. Estás operando en el orden correcto: primero estar bien por dentro, luego disfrutar del exterior. Si tuvieras depresión no disfrutarías del automóvil. 
Los invitados se quedaron pensativos, en momentos en que María llegó con el café con leche caliente para Pablo, quien agradeció con una sonrisa. 
-Por eso, Pablo, es que yo insisto tanto en no dejarse doblegar por los reveses, en fortalecer la voluntad, en pensar en positivo y en todo lo que signifique fortaleza interior. Y todo eso se puede cultivar. Tenemos la capacidad de lograr casi todo lo que nos propongamos; sólo hay que dar con el camino correcto. Y yo creo, Pablo, que vos no estás eligiendo el camino acertado. Como tuviste la suerte de vivir alegremente no tuviste la necesidad de ocuparte de tu interior par poder lograr algo de felicidad. Por eso te vas derecho al auto nuevo; lo demás lo tenés. Pero si algún día se te complica la vida te encontrarás con que no has desarrollado suficientes defensas contra la adversidad y te abatirás. Y no estarás en condiciones de disfrutar un automóvil, por más hermoso que sea. 
Pablo, que escuchaba atentamente, se quedó mirando a Agustín, con una sonrisa apenas insinuada en su rostro. Roberto, que estaba sentado a su lado, lo abrazó. 
-¡Vamos, Pablo, no te pongas triste, que nos vas a hacer llorar! 
Pablo sonrió. 
-Agustín –dijo Roberto-, cuando usted señala la importancia de la voluntad, de la creatividad, de pensar en positivo, de ser alegre, optimista, para poder vivir bien no está significando también que los que no tienen estas condiciones nunca podrán ser felices? 
-No. Lo que quiero decir es que cada uno, para ayudarse a sí mismo, debe comenzar por trabajarse por dentro para corregir defectos, empezando por cualquiera de ellos. Si es pesimista, tendrá que cambiar esa característica por el optimismo… 
-Tendrá que ir a un psicólogo –dijo Pablo-. 
-No necesariamente. Nosotros somos el resultado de lo que practicamos. Según sea la forma en que actuemos diariamente, así seremos. A través de nuestros actos, nosotros nos construimos diariamente. Si el que es mezquino se esfuerza por practicar actos de generosidad, terminará por ser generoso. Si un pesimista practica técnicas mentales adecuadas y comienza a obrar con optimismo, terminará por ser optimista. Si quien  odia se decide a practicar actos de amor, terminará por ser amoroso. Nosotros decidimos qué queremos ser, y para lograrlo sólo debemos practicar aquello que deseamos obtener. Por eso Roberto, no debemos pensar que los que no tienen condiciones para ser felices deben resignarse. Deben presentar batalla y procurarse los medios para vivir mejor. En nuestro cerebro tenemos todas las herramientas necesarias para conseguirlo. El poder de la mente es prodigioso. Y no estoy teorizando. Yo de joven no tenía la facilidad para reír y el buen humor que tiene Pablo. Cuando le pregunté si era feliz me contestó que sí. Yo a su edad hubiera contestado que no. Pero le puse el pecho a las balas y me empecé a entusiasmar con los resultados obtenidos. Eso me sirvió de estímulo para continuar adelante. De haberme resignado a mi suerte seguramente hoy hubiera sido un viejo cascarrabias. 
-Sabe Agustín –dijo Pablo sonriendo pero adoptando un tono parecido al reproche- que me ha dejado pensando con lo último que me dijo, al afirmar que no estaba tomando el camino acertado? Yo creo que reúno casi todas las condiciones: soy responsable, respetuoso, optimista, alegre, no soy rencoroso, no odio… ¿qué me falta hacer, Agustín? 
-Perdóname, Pablo, que en vez de señalar tus virtudes me haya detenido en un aspecto que a mi juicio puedes mejorar, pero lo hice porque te aprecio y no quise desaprovechar una oportunidad para que trabajes tu interior. Reconozco todas tus virtudes, pero vamos a detenernos un poquito en el optimismo. 
“Hay diversas clases de actitudes, pero vayamos a las fundamentales, que son: actitudes positivas y actitudes negativas. Las positivas son aquéllas que nos resultan agradables, que nos afirman, que nos hacen sentir optimistas, que incrementan el propio sentido de bienestar. 
“Las actitudes negativas están reñidas con el placer, nos dejan sin energía y con un sentido de vacío”. Cuando estamos contentos tenemos una actitud de afirmación; cuando estamos deprimidos tenemos una actitud negativa. Pero también nuestra actitud puede ser activa o pasiva. La primera se da cuando uno decide participar en el medio que lo rodea. Uno se convierte en actor en relación con las circunstancias; uno quiere mirar o quiere amar. Es decir, se adopta una actitud de acción. Actitud pasiva es aquella en que uno se vive a sí mismo sin intervenir, estamos adoptando una actitud pasiva. Pero también se puede adoptar una actitud activa. En el primer caso nos limitamos a recibir las palabras o la música sonidos sin que la mente intervenga; en el segundo caso mantenemos la mente en actividad, en sintonía con lo que escuchamos, elaborando, comparando, es decir, participando. Somos nosotros quienes decidimos adoptar una actitud pasiva o activa. 
“Indiscutiblemente lo ideal es vivir una actitud positiva: es una actitud primordial. Pero además de positivos debemos ser también interiormente activos. Debemos estar dispuestos a poner en acción todos nuestros recursos internos para vivir mejor aquello que somos. Al estar activos no quedamos a merced de las circunstancias externas, sino que a éstas las vivimos como nosotros deseamos vivirlas. Cuando adoptamos una actitud positiva y activa dejamos de depender de las influencias externas. Somos nosotros quienes determinamos hacia dónde queremos ir, qué queremos hacer, independientemente de la manera de pensar de los demás. A medida que vivimos en actitud positiva y activa comprobamos que dependemos cada vez menos del exterior y comprobaremos que podemos vivir esa actitud, esa vitalidad o esa cordialidad aunque las cosas me vayan mal, aunque el exterior me sea hostil. 
“Muchas veces has dicho, Pablo, que la vida es para disfrutarla y no para ir al encuentro de problemas.” Decías que a éstos los esquivabas muy bien, efectuando habilidosas gambetas. Lo que yo creo es que vos acostumbras adoptar actitudes positivas pero pasivas. Yo creo que al evitar realizar todo esfuerzo, no te ocupas de modificar los estímulos que te llegan del exterior y permitís que el mundo exterior ejerza demasiada influencia sobre vos y eso te quita independencia. Muchas veces creerás que sos vos quien decide hacer algo y no fue así; fue el mundo exterior quien decidió que actuaras de determinada manera. Lo único que tenés que hacer es tomar las riendas de tu propio futuro, en abierto desafío a los agentes externos y decirte: “aquí mando yo. No quiero vivir sometido a los embates que me lleguen de afuera”. Tenés todos los elementos para lograrlo; es poner la voluntad a tu servicio y esos pequeños esfuerzos te servirán para vivir mejor. 
“Volvamos al gran automóvil, Pablo. Supongamos que estás casado, con hijos, y que no te sobre el dinero. ¿Comprarías de todos modos el auto? 
-Creo que buscaría la forma de obtener la plata. 
-Está bien. No quiero decirte que estés actuando mal. Depende de la situación real que estés viviendo por entonces. Pero mi temor es que no sepas bien por qué querés comprarlo. Es cierto que es para vos una necesidad sentida. Pero es un deseo que querés satisfacer a toda costa, quizá pasando penurias económicas, y que no querés analizarlo, sopesarlo, relegarlo a segundo plano si fuera necesario. El auto es prioridad uno. Me da la sensación de que tu libertad de elegir está muy limitada. No sentís la libertad de comprarlo o no. “Debes” comprarlo. Parecería que el mundo exterior te ordena comprar el auto y vos no tenés la posibilidad de desobedecer, porque ello implica esfuerzos, por los que no sentís gran devoción. 
Horacio tomó nota en su cuaderno. Lo estuvo haciendo desde que se sentó a la mesa, cosa que a nadie le llamó la atención porque ésto lo hacia siempre que iba a lo de Agustín. Anotaba todos los pensamientos que le resultaban de interés. 
-Agustín –dijo Roberto-, me dio la impresión de que algunas de sus expresiones están fundamentadas en lo que nos habló una vez, “afuera no hay nada”. Por ejemplo, cuando le decía a Pablo que la felicidad  la encontraría  dentro de sí, no afuera, y también cuando decía que  viviendo en actitud  positiva y activa dependemos cada vez menos del exterior. Como aquella charla me gustó, y a Horacio también, le pediría que nos aclare aquel concepto que usted llamó “afuera no hay nada”. 
-Y de aquí nos vamos al psicólogo –dijo Pablo riendo-. 
Los demás rieron porque ya sabían que Pablo tendría que decir algo al respecto. 
-Me alegro que me lo hayas pedido Roberto, porque creo que es un tema muy importante, porque el hecho de tener claro ese concepto nos permite conocernos mejor, evitando así numerosas conductas equivocadas. 
-Seré todo oídos, Agustín –dijo Pablo-. Usted sabe que aunque luego no lleve a la práctica lo que usted aconseja, estos temas me interesan, y sobre ellos conversamos a menudo con Horacio y Roberto. 
-Me alegro de ello, aunque te beneficiarías más si obraras acorde con estos conceptos. Ellos te ayudarán a vivir cada vez mejor a lo largo de la vida. 
“Supongamos que ahora les estoy hablando a tres personas que son, una sorda, otra ciega y otra se quedó dormida. ¿Cómo recibirían ellos el mensaje?” 
-¡Pero Agustín, qué pregunta más fácil! –dijo Pablo riendo-. Uno recibiría el mensaje sin sonido, otro sin imagen y el tercero sin lo uno ni lo otro. 
-Es decir que ante una misma realidad los tres habrían recibido estímulos diferentes. Y así podríamos poner infinidad de ejemplos. Ante la escena de un hombre castigando a un perro alguien aprobará la acción y otro la reprobará. 
Cuando vamos a ver una película, a uno le habrá parecido buena, a otro regular y a otro mala. A alguna le habrá parecido triste y a otro no. 
Existe un cuento en el que un hombre va sobre un burro mientras su nieto camina a su lado. Al pasar cerca de dos personas que estaban a la vera del camino, uno de ellos exclama: ¡ese hombre no es tan viejo como para no caminar! ¡debería cederle el lugar al pobre nieto! 
-El hombre escuchó el comentario, poco más adelante el anciano se sube al burro junto con el nieto. Al verlos, un grupo de hombres comentan: ¡qué poco les importa a esos dos que el pobre burro viejo deba cargar con el peso de ambos! 
“Habiéndolos escuchado, anciano y nieto se apean y caminan los dos, liberando al burro de su carga. Poco después, unos hombres comentan: ¡si serán tontos! ¡en lugar de subirse al burro, van los dos caminando a su lado! 
“En realidad el mensaje de este cuento consiste en que se debe proceder de acuerdo a criterios propios y no ajenos, pero también nos sirve para ilustrar cómo se puede ver una situación de muy diferentes maneras. 
“Pero todo eso ya es sabido. Lo que hoy deseamos saber es por qué ocurren tales cosas”. 
-¡Pero Agustín! ¿La va a hacer difícil? ¡Las cosas las vemos diferentes porque somos todos diferentes! ¿O no es así? –preguntó Pablo. 
-Es así, pero saber eso es probable que no le cambie la vida a nadie. Yo desearía, en cambio, que el conocimiento claro de la razón de dichas conductas sirva para tener una visión completamente nueva de sí mismo y de su relación con el mundo exterior, que deberá traducirse en un bienestar cada vez mayor. Yo pretendo que cuando a ustedes les quede claro que, como digo yo, afuera no hay nada, empiecen a vivir una vida totalmente distinta. 
“Yo creo que cada uno de ustedes tiene una idea de sí mismo demasiado ligada al mundo exterior. La  mayoría de la gente piensa y actúa como si fuera parte de ese mundo, en lugar de considerarse a sí mismo como una unidad completa en sí. El hombre, en general, vive en función del mundo que lo rodea, como arrastrado por las circunstancias, permitiendo que éstas ejerzan  demasiada influencia sobre él, en lugar de considerarse una unidad, un todo, donde nace todo lo que se piensa, se vive, se siente. Esa unidad es el “yo”, que es el punto de partida de todo lo que ocurre, de todo lo que me gusta, de lo que pienso, de lo que siento, y de todo lo que sucede. Sin ese “yo” nada existiría para nosotros. Del exterior nos llegan estímulos que son procesados en el “yo” y de acuerdo a ello actuamos, pensamos, sentimos. Pero no viviremos nada del exterior sin antes pasar por el “yo”, donde efectuamos un reconocimiento mental de valoración, después de lo cual actuamos. Lo que nos llega del exterior es un estímulo; pero lo que vivimos es resultado de lo que se obtenga luego de ser procesado por el “yo”. 
-Pero de todos modos parecería inevitable que lo que ocurre afuera del “yo” ejerza influencia sobre nosotros –dijo Horacio-. 
-Por supuesto que sí. El mundo exterior, que podríamos llamar “no yo”, actúa sobre él yo y lo va modificando, de modo que éste va cambiando continuamente, se va actualizando. Esa actualización se produce como consecuencia de los estímulos que nos llegan de afuera. Pero éstos solamente sirven para modificar ese “yo”, que irá cambiando a lo largo de nuestra vida y que será, siempre, el punto de partida de todos nuestros actos. Ese “yo” es el origen de todas nuestras conductas, de nuestros sentimientos, de nuestras alegrías, de nuestro dolor, de nuestra inteligencia, de nuestra energía. De afuera no recibiremos ni sentimientos, ni alegría, ni inteligencia ni energía disponible. 
-Agustín, perdóneme que yo siempre estoy oficiando de abogado del diablo –dijo Pablo-, pero supongamos que un hombre que vive muy modestamente gane el gordo de Navidad de la Lotería Nacional, lo cual le permite comprar los mejores automóviles y viajar por todo el mundo. ¿Esos placeres no le llegaron de afuera? 
Roberto se sintió molesto por la pertinaz negativa por parte de Pablo a aceptar la postura de Agustín de trabajarnos por dentro en lugar de pretender que nos llegue todo de afuera. No sabía exactamente si era molestia o pena lo que sentía, porque Pablo era un gran amigo suyo y le parecía, al escucharlo a Agustín, que iba por el camino equivocado. ¿Roberto se preguntó qué ocurrirá con nosotros? Allí había tres amigos dispuestos a seguir caminos distintos. El y Horacio seguirían los consejos de Agustín mientras que Pablo casi seguro que elegiría la vida fácil, esperando que los problemas se resuelvan por sí solos. Hoy por hoy, Pablo parecía disfrutar más la vida que ellos dos pero ¿quién estará más capacitado para hacer frente a la adversidad? 
-No. Ni el placer ni nada pueden provenir del exterior. Todo, absolutamente todo, nace de adentro. De afuera sólo llegan estímulos. Detrás de tu silla, Pablo, hay un diccionario. Buscá la palabra estímulo. 
Pablo giró su silla y, sin levantarse, tomó el diccionario y buscó la palabra. 
-Estímulo: todo aquello que sirve para estimular. Estimular: incitar a la ejecución de alguna cosa o avivar una actividad, función, etc. 
-Avivar una función, etc. Eso es lo que se puede obtener del exterior. Cuando el hombre de tu ejemplo pasea o compra un automóvil logra avivar una alegría que ya estaba en su interior. Estaba el germen, la esencia de la alegría, que fue avivada por las circunstancias favorables. Si ese hombre hubiera estado con depresión no hubiera sentido alegría  ni con los paseos ni con la compra del automóvil. No se puede vivir lo que no se tiene dentro. Y dentro de nosotros están los sentimientos, que es lo más valioso que tenemos, pues ellos nos indican si estamos nerviosos, asustados, afligidos, furiosos, avergonzados, tristes o desesperados. Los sentimientos son la forma en que reaccionamos ante el mundo exterior. Son, realmente, el mundo en que vivimos. Pero esos sentimientos son manejables; se puede aprender a tener cierto dominio sobre los mismos, y lograr así una vida más placentera, menos azarosa. Si nos dejamos arrastrar por el impulso de nuestros sentimientos, sin tener ningún control sobre los mismos, andaremos a la deriva por la vida, en medio de sentimientos confusos que percibiremos como inmanejables. Nos sentiremos presa de las circunstancias, impotentes, presa de la ira, o del miedo, o de la ansiedad. A esos sentimientos debemos comprenderlos y aprender a manejarlos. El solo hecho de tomar conciencia de ellos y el sentir que somos nosotros quienes tomamos el mando de la situación nos hace sentir más seguros, más dueños de nosotros mismos, menos arrastrados por la corriente caótica de los sentimientos. Podríamos decir que nosotros somos nuestros propios sentimientos, de modo tal que si nosotros logramos modificarlos, nos estamos modificando a nosotros mismos. Nuestros sentimientos son el mundo en que vivimos. Si en mí predomina un sentimiento de tristeza  tenderemos a ver a nuestro alrededor un mundo triste y si anida en nosotros un enojo persistente tenderemos a ver un mundo lleno de enojo. Si aceptamos que nosotros podemos tener control sobre los sentimientos y ponemos manos a la obra, estaremos tomando las riendas de nuestras vidas y elaborando nuestro propio futuro. Será una tarea de logro arduo, pero vale la pena vivirla porque, cuando debamos afrontar momentos difíciles sabremos que tenemos herramientas para manejar la situación. Sabremos que no todo está perdido, que algo podemos hacer, que debemos confiar en nuestras capacidades, que podemos ser optimistas. 
“Los sentimientos son la reacción que tenemos ante un estímulo proveniente del mundo exterior. Ellos constituyen  nuestro mundo, el verdadero mundo en que vivimos. Por eso digo “afuera no hay nada”. Porque cada uno se arma su propio mundo, el mundo en que vive. Cada uno de nosotros se va construyendo día a día a sí mismo, de modo que vamos cambiando constantemente. Es responsabilidad nuestra modelarnos a nosotros mismos para poder ser felices. No debemos considerarnos parte de ese mundo en que vivimos y echarle la culpa de lo que nos pasa. Yo soy completo en mí mismo y no puedo pretender cambiar el mundo en que me toca vivir. Quien tiene que cambiar soy yo, para poder así, deseo verlo. El mundo exterior es como es y no está en mis manos cambiarlo. Pero tengo las herramientas para “poder verlo cambiado”. 
“Casi siempre el mal es, para nosotros, la resistencia que oponemos a aceptar las cosas como son. Vivimos las cosas como malas porque se oponen a nuestra manera de pensar o de sentir. Y al tratar de cambiar las cosas cometemos un error. Es nuestra manera de pensar o de sentir la que tenemos que cambiar”. 
-Al decir que tratar de cambiar las cosas es un error no significa eso permanecer impasible ante las injusticias? –preguntó Roberto-. 
-No. Ahora estamos hablando de cómo vivir mejor. De cómo manejar nuestras vidas para no sucumbir, precisamente, ante las injusticias que vemos a diario. Pero eso no quita que ante un hecho así emprendamos acciones encaminadas a evitar que se repitan. Creo que deberían hacerse las dos cosas: trabajar para mejorar nuestro interior y trabajar para mejorar nuestro entorno. Ambas cosas deberíamos sentirlas como una obligación de cada uno de nosotros. Deberíamos buscar el buen nuestro y el de los demás”. 
-Agustín –dijo Horacio mirando las anotaciones que había efectuado en el cuaderno-, usted nos decía que los sentimientos son la forma en que reaccionamos ante el mundo exterior. Nos decís que eran, realmente, el mundo en que vivimos, y nos decía también, que esos sentimientos eran manejables. Nosotros hemos conversado muchas veces sobre la impotencia que sentimos ante la imposibilidad de sacarnos de encima una tristeza o una bronca. ¿Cómo cree usted que se puede tener algún dominio sobre esos sentimientos? 
-Primero veamos la razón por la que muchas veces reaccionamos en forma inapropiada ante un hecho puntual. 
“En nuestro interior existen ideas negativas que actúan sobre nosotros de modo que ante un hecho determinado nos hacen reaccionar en una forma negativa de agresión, miedo o resentimiento. Esas ideas fueron aceptadas como verdades en algún momento de nuestras vidas y nos acompañarán a lo largo de los años. Las hemos aceptado así porque las hemos vivido en forma dramática y se nos han quedado dentro grabadas con mucha fuerza. Si de niño yo iba acompañado de una persona mayor a visitar a una familia y este hombre me advierte que los perros son peligrosos y al llegar a la casa en efecto soy mordido, quedará en mí grabado para siempre que los perro son peligrosos. No pensaré que “ese perro” era peligroso sino que “todos los perros” lo son. Y viviremos durante toda la vida las consecuencias de haber aceptado como verdad que todos los perros muerden. Pero estas verdades están almacenadas  en nuestro inconsciente, que está en un nivel distinto al de nuestra conciencia, y por lo tanto no escuchará nuestra voz racional, cuando le gritemos que, en general, los perros no muerden. Por eso, cuando se nos acerca uno de estos animales, si nos quedó el miedo de una experiencia dramática anterior, es poco útil “pensar” que los perros no muerden, porque el miedo está instalado en una zona distinta a la del pensamiento consciente, a la que éste le cuesta llegar. Nuestra voz no será oída y el miedo continuará acompañándonos. Aunque los pensamientos, cuando se efectúan repetidamente, también  tienen  su influencia sobre el inconsciente, se llega mejor allí con los sentimientos. 
Hay una técnica mediante la cual se puede llegar al inconsciente y reemplazar  un sentimiento indeseable por otro positivo, que nos haga sentir mejor. Es la técnica del auto-condicionamiento. 
“Esta consiste en “sentir que uno vive” sentimientos agradables que reemplacen a los negativos que deseamos desterrar. En el ejemplo que habíamos considerado debemos reemplazar el sentimiento de miedo a los perros por un sentimiento de afecto hacia los mismos, pero no valiéndonos del pensamiento sino del sentimiento. Esto es importantísimo. Si deseamos entrar al inconsciente debemos hacerlo con imágenes y no con ideas. Debemos procurarnos un lugar tranquilo, sin interferencias, sentarnos cómodamente, relajarnos, cerrar los ojos e imaginar, por ejemplo, que al encontrar un perro nos alegramos y deseamos acariciarlo. Así lo hacemos y apreciamos el placer que siente el animal. Observamos hasta en sus menores detalles las reacciones del perro; el movimiento de su cola, sus ojos, etc. Sentimos nosotros también el placer que sentimos al acariciarlo. Debemos percibir con la mayor claridad posible tanto los sentimientos como las imágenes. Esto es muy importante; al inconsciente se llega con imágenes. Esto es muy importante; al inconsciente se llega con imágenes y con sentimientos, no con palabras. Debemos “sentir”, como si viviéramos realmente la situación, con el mayor número de detalles posible. 
“En eso consiste la técnica. Pero no debemos pensar que con unas pocas veces que lo hagamos habremos logrado reemplazar el sentimiento negativo que nos estuvo acompañando durante muchos años por el nuevo sentimiento positivo. Esto lo lograremos repitiendo el ejercicio varias veces por día durante el tiempo que sea necesario. No es fácil pero vale la pena intentarlo. 
“Hemos puesto un ejemplo de aplicación muy simple para facilitar la comprensión del método. Pero todos tenemos diversos aspectos que desearíamos corregir para poder vivir la vida más plenamente. Todos tenemos problemas de muy diferente índole. Nos podemos sentir nerviosos, inseguros, temerosos, rechazados, abandonados, heridos, fracasados, humillados, furiosos, avergonzados, tristes, desesperados. 
“El autocondicionamiento es aplicable a cualquier situación, pero el ejercicio debe repetirse numerosas veces para que las nuevas verdades desplacen a aquéllas que deseamos desterrar. Pero si se tiene constancia, el premio es seguro. Y para siempre. Y ya no será necesario continuar con el ejercicio, porque el defecto que teníamos ya no existe más. Desapareció para no volver nunca más. 
“Pero debemos ser responsables a la hora de elegir las cualidades que queremos introducir. Deben ser aspectos esenciales de nuestra personalidad, que contribuyan realmente a mejorar nuestras vidas. Si pretendemos introducir cambios para que los demás nos vean más lustrosos, pero que no cambian aspectos profundos que nos perturban, habremos perdido el tiempo. 
-A mí me sucede con cierta frecuencia  -insistió Horacio- que me siento herido por lo que alguien dijo o hizo y no me animo a expresar mi disgusto por temor a ofenderlo. Y luego me quedo furioso conmigo mismo por no haber sabido expresarme. Y esas broncas me duran mucho tiempo. ¿Qué mecanismos debo poner en marcha para defenderme en tales circunstancias? 
-Sí vos te sentís herido por lo que alguien dijo y te quedás callado por temor a ofenderlo te estás traicionando a vos mismo. Ahí tenés dos opciones: actuar en favor del otro o actuar en favor de tu propia persona. Y vos actuás en favor del otro. ¿No te parece eso una traición? Si uno se siente lastimado hay que manifestárselo al causante de la herida; de lo contrario ésta no cerrará y es así como se irán acumulando, lo cual nos hará mucho daño. La acumulación  da rabietas y rencores nos va minando la salud. Por más argumentos que usemos en favor del silencio, es siempre mejor no callar . Nunca se justifica enterrar el propio enojo. 
-Eso ya lo he pensado, pero cuantas veces me he propuesto hablar no he podido hacerlo, por temor a ofender al otro. 
-Creo haberles dicho ya, Horacio, que nosotros somos el resultado de lo que ejercitamos y esto lo confirma lo que acabas de decir. Te has ejercitado durante años en callar ante un agravio y tenés los resultados a la vista: ya no podés actuar de otra manera. Ese sos vos. ¿Querés cambiar? ¡Coraje, Horacio! Tenés que armarte de coraje y arremeter contra esa barrera esa barrera que te impide actuar, que se ha ido haciendo con el correr de los años cada vez más difícil de vencer y que si sigues con el mismo ejercicio se irá haciendo cada vez más inexpugnable. Allí puedes practicar el autocondicionamiento imaginándote diciendo lo que debes decir, con tranquilidad, viendo que el otro no se enoja, y si se enoja no te importa. En la primera oportunidad práctica que se te presente decí lo que debas decir y verás los excelentes resultados obtenidos. Esto te servirá de antecedente positivo en el que podrás apoyarte para la próxima oportunidad, y verás que cada vez será más fácil.  Y así será como te irás ejercitando en esta nueva práctica, que habrá desalojado a la anterior. Y empezarás a ser otro y a disfrutar de los resultados obtenidos. Y es así como uno se va construyendo día a día. Uno se va modelando de acuerdo a su voluntad, en lugar de quedar a merced del mundo exterior. Nadie vendrá a arreglar nuestras vidas. Somos nosotros los responsables de lograr lo que deseamos ser. 
-Agustín –dijo Pablo, riendo-, como ya se habrá dado cuenta, tengo inclinación a hacer las preguntas de más difícil respuesta, pero cuando usted dijo “quedar a merced del mundo exterior” se me ocurrió pensar en cómo sería mi vida si dispusiera de una lámpara de Aladino que me diera todo lo que le pidiera. ¿No sería una buena vida? 
-Si te diera cosas, la lámpara te serviría por un tiempo durante el cual te daría placer, no felicidad, y luego se la regalarías a alguien, porque tu vida consistiría en pedir cosas y seguro que con ello no te sentirías muy realizado. Habíamos dicho que uno es el resultado de lo que practica. Y con la lámpara lo único que harías es pedir. Y vivirías pendiente de lo que te den y cuando lo consigas ya estarás pendiente de la próxima adquisición, porque has convertido tu vida en eso: en estar pendiente de las cosas que te van a dar. Y eso dista mucho de ser felicidad. La lámpara, al darte las cosas gratuitamente te quita el placer  de conseguirlas con tu propio esfuerzo. Habría sido más beneficioso ejercitarse en ser más feliz que en pedir y pedir. Si no te ejercitas hoy en ser más feliz no podés esperar ser más feliz mañana. Y no me extrañaría, Pablo, que ya estés pensando en la solución de todo esto: le pedirías a la lámpara que te de felicidad  y me atrevo… 
Aquí Pablo hizo oír su peculiar carcajada. 
-Justo en ese instante –dijo dirigiéndose a sus amigos, sin parar de reír- estaba pensando en pedirle felicidad a la lámpara, pensando que iba a poner a aprietos a Agustín. No sabía que también era adivino. 
-Antes de contestar esa pregunta me gustaría escuchar la opinión de ustedes. Quiero saber si sirvió de algo todo lo que he estado hablando –dijo Agustín sonriendo-. 
Los tres amigos se miraron, con una sonrisa nerviosa dibujada en sus labios. 
-Sí la aspiración máxima es alcanzar la felicidad, y la lámpara me la da, se acabaron los problemas –dijo Pablo, mientras Agustín sonreía, disfrutando de la situación. 
-Debe haber alguna trampa –dijo Roberto-. No debe ser tan fácil la respuesta. Hay que buscar por el lado de que “afuera no hay nada”, pero si la lámpara todo lo puede… 
-Salvo que la lámpara pueda lograr todo menos la felicidad –dijo Horacio- 
-¡No! ¡No me hagan trampa! –dijo Pablo-. ¡La lámpara de Aladino no tiene limitaciones! 
-Pero está afuera de nosotros –dijo Roberto-. 
-Pero Pablo tiene razón. Todos las demás cosas que hace la lámpara son también imposibles. Esta sería una más. 
Agustín se echó a reír. –Me parece que los tres tienen razón. Vamos a tener que pedirle permiso a Pablo para limitar los poderes de la lámpara porque si no nos quedamos sin discurso. 
-Permiso concedido –dijo Pablo sonriendo-, que querría intentar yo mismo una respuesta, para demostrarle a Agustín que lo escucho con atención. Según se nos explicó, de afuera no nos puede llegar ni inteligencia ni felicidad. Estas cosas están dentro de nosotros y no afuera. ¿Qué tal? 
Todos rieron al observar la contradicción entre los dichos y los hechos de Pablo. El entendía perfectamente la posición de Agustín, pero no tenía la menor intención de llevar las ideas a la práctica. Pablo también rió. 
-Pablo –dijo Agustín-, estás aprobado en el examen teórico. Te falta rendir el práctico. Poco tengo que agregar a lo que dijiste. Es así; la felicidad, como el amor o la inteligencia, no entran por fuera, sino que se obtienen dentro, en nuestro propio “yo”. La felicidad es el resultado de un trabajo interior y no una adquisición. 
“La felicidad ya está instalada en nosotros, aunque cubierta de mayor o menor suciedad, lo cual impide que resplandezca en todo su esplendor. Es tarea nuestra quitar el polvo, pacientemente, para ir disfrutando cada vez más de esa felicidad que todos llevamos dentro pero que, en un principio, no podíamos ver. El polvo que la ensucia está constituido por ansiedad, rabia, culpa, miedos, baja autoestima, creencias limitativas (yo no sirvo para nada, la vida es peligrosa, no merezco tener dinero, nadie me quiere, soy demasiado viejo, soy demasiado joven, es demasiado tarde), no perdonar, y muchas otras impurezas. Todas ellas, con paciencia, pueden ser sacadas de la superficie de la felicidad para que ésta luzca en toda su dimensión y podamos vivir la vida como merecemos. Es tares nuestra descubrirlas y sacarlas. Descubrir y sacar. Descubrir y sacar. Sin apresuramiento pero sin pausas; como las estrellas. Hasta ver el brillo de la felicidad. 
-Agustín –dijo Horacio-, entre las impurezas que hay que sacar usted nombró la baja autoestima, y nosotros no sabemos si nos queremos mucho, poco o nada. ¿Cuáles son los signos que nos indican cuánto nos queremos? 
-Debemos observarnos con atención. Podemos observar, por ejemplo: 
-Si nos alimentamos mal. 
-Si tomamos bebidas alcohólicas. 
-Si fumamos. 
-Si no nos importa vivir en medio del desorden. 
-Si nos inventamos enfermedades. 
-Si nos criticamos permanentemente. 
-Si nos maltratamos. 
-Si descuidamos nuestro aspecto. 
-Si nos decimos “yo no sirvo para nada” 
“Repito: somos el resultado de lo que ejercitamos. Y en lo que acabo de señalar no encontraremos nada de positivo. Debemos cambiar las actitudes anteriores por otras. Debemos dejar de fumar, debemos dejar de pensar que no servimos y empezar a pensar, o mejor aún, sentir, que nos queremos tal cual somos, que hay grandes potencialidades en nosotros. Debemos mirarnos al espejo y decirnos que nos queremos y nos querremos, cualesquiera sean las circunstancias por las que debamos atravesar. 
-Agustín –dijo Pablo al ver que María llegaba con un plato repleto de bombones- no siga hablando porque acabo de perder totalmente la concentración. 
María sonrió, también los demás. 
-¡Cómo te conozco, Pablo! Te aseguro que los compré más por vos que por Horacio y Roberto. 
-¡Pero María! ¡No vaya a pensar que soy goloso! ¡Voy a comer porque el médico me aconsejó que lo haga para evitar la hipoglucemia! 
-¿Prefieren café o un licorcito? 
Pablo se hizo hacia adelante en su silla y extendiendo el brazo hizo la seña correspondiente al café, luego agitó su brazo haciendo extraños movimientos, a la vez que reía y adaptaba una expresión de duda. 
-Yo, María… no sé…-dijo riendo-. 
-Sí, Pablo, te entiendo. Te traigo las dos cosas –dijo María sonriendo-. 
Cada cual pidió lo suyo y continuó la conversación, pero sobre temas diversos. 
-Cuéntenme un podo de sus vidas –dijo Agustín-. ¡Quién es el más calavera de los tres? 
-¡Horacio! –dijo Pablo-. ¡Es un noctámbulo empedernido! 
La ocurrencia hizo reír a los presentes, pues conocían bien a Horacio. 
-La verdad es que hice la pregunta, pero la respuesta la conozco muy bien –dijo Agustín mirando a Pablo-. 
-Pero desde que tiene novia está más casero -dijo Roberto-. 
-Contame cómo es tu novia, Pablo. 
-Es morocha, de ojos oscuros, más bien grandes, pelo negro, estatura mediana, ni gorda ni flaca, es sociable, inteligente. 
-¿Se enoja con facilidad? 
Pablo rió. –Sí, pero se le pasa pronto. 
-¿Es caprichosa? 
-No. Pero yo sí, creo que soy un poco caprichoso. 
-¿Riñen con frecuencia? 
-No. Comparado con otras chicas con las que he salido anteriormente reñimos poco. 
-¿Qué piensan con respecto a los hijos? 
-A Silvia le gustan pero yo no quiero tener más de uno. 
-Eso no es bueno porque a los niños hay que enseñarles a vivir en democracia y la mejor escuela para ello es el hogar, con dos o más hermanos. El hogar es como una pequeña porción de sociedad en democracia, donde el chico tendrá que aprender a compartir con sus hermanos, a ser tolerante, a defender lo suyo. Si tenés solamente un hijo no recibirán esa enseñanza que proviene de convivir con sus hermanos. 
-¿Hablan de la responsabilidad que implica tener hijos? 
-No recuerdo haber hablado sobre el tema pero somos conscientes de ello. 
-¿Pensaron que en este momento vuestros futuros hijos no tienen el menor disgusto, el menor sufrimiento, el menor dolor, y que cuando estén en este mundo lo que sufran será debido a que ustedes decidieron que nazcan? 
-¡Pero Agustín! –dijo Pablo riendo-. ¡También lo que disfruten será gracias a nosotros! 
-Por supuesto. Lo que quiero significar es que ustedes deben velar para que disfruten mucho de la vida y sufran poco. 
-Trataremos de hacerlo. 
-Ya tendrían que estar haciéndolo. 
Pablo rió, como él solo sabe hacerlo. 
-¿Cómo se van a divertir si todavía no nacieron? 
-Pero podrían empezar ya a prepararse –dijo Agustín, riendo también-. Ustedes conocerán lo sucedido a una madre que a los ocho días de haber nacido su primer hijo le preguntó al médico cuándo debería comenzar con la educación del mismo y el médico le contestó: “hace ocho días”. Y es exactamente así, Pablo. Se debe empezar a educar desde el primer día. Yo creo que si traemos hijos al mundo debemos estar preparados para ello. 
-Yo creo que nuestros abuelos no estudiaban mucho sobre educación de los hijos, y aquí estamos nosotros. 
-Estamos nosotros –dijo Horacio-. Que tan mal no nos va, pero quizá podríamos estar mejor. 
Agustín, Pablo y Roberto interpretaron el sentir de Horacio. Le resultaba difícil disfrutar la vida, divertirse, reír, sentirse distendido. El no sabía porqué, pero no le resultaba fácil transitar alegremente por la vida. 
-Yo creo –dijo Roberto- que nosotros tenemos la ventaja de contar con el cariño de nuestros padres y eso hace que los errores que cometan cuando nos educan no tienen graves consecuencias. 
-El amor es fundamental –dijo Agustín- pero no es suficiente.  Podemos amar a nuestros hijos y sin embargo adoptar una actitud superambiciosa, con la cual el niño se sentirá exigido, o podemos ser demasiados manipulativos y tendremos un hijo rebelde, rencoroso. Si somos demasiado críticos obtendremos un niño con tendencia a concentrarse en sus imperfecciones. Por eso es bueno saber cómo debemos tratar a nuestros hijos para que se puedan desenvolver sin grandes tropiezos en la vida. Según la forma en que le pidamos que cumplan con sus obligaciones podemos hacer que el chico sea un pesimista o una persona optimista. Supongamos que pretendemos que ordene su cuarto en forma habitual pero nos encontramos con el desorden. Una forma de hacer que chico sea un pesimista será: 
-“¡Mario, vos esos siempre el mismo desordenado! ¡Me tenés harta!”. Al decir “siempre” le hacemos sentir al niño que ya no podrá cambiar y le hará sentir demasiada culpa. “Te dije un millón de veces que ordenes el cuarto y nunca me hacés caso”. Lo que se logra al decir “un millón de veces” y “nunca me hacés caso” es crear un sentimiento de culpa en el niño. Se le hace ver, además, que hay un aspecto negativo en él que nunca habrá de cambiar. 
-“Estas actitudes, repetidas en diferentes circunstancias y durante mucho tiempo, contribuyen a que el niño termine por convencerse de que nunca podrá hacer las cosas bien”. 
-Un trato muy distinto sería el siguiente: 
-“¿Mario hoy te atrasaste en arreglar tu cuarto? Me parece que ayer a esta hora ya lo habías terminado. Me acuerdo por lo bien que había quedado. ¡Bah, como siempre! 
“Una forma efectiva de conseguir que los niños cumplan con sus obligaciones es felicitarlos cuando las hace bien, en lugar de sermonearlos cuando las hacen mal. Y la mejor forma de lograr que hagan sus tareas siempre a disgusto es tratar de obligarlos apelando a los gritos. Esto crea un clima desagradable, incluso par el que grita, que está demostrando, con sus gritos, que no tiene autoridad para ser obedecido. 
“Alguien dijo: “grito, y la fuerza del grito se fue con mi grito”. 
Pablo mordió un bombón creyendo que era macizo y se le derramó el licor sobre el mantel. Hizo un movimiento brusco hacia atrás para evitar chorrearse el pantalón y mientras se limpiaba la cara con la servilleta  miró a los demás para ver si era observado. Pero los movimientos de Pablo nunca pasan desapercibidos. Y todos lo estaban mirando. 
-Puede seguir, Agustín, que lo escucho. Y vos, Horacio, no incluyas en tus anotaciones que ensucié el mantel con el bombón. 
-No es mi turno. Seguro que Roberto tiene algo que decirnos acerca de su novia. 
-Lo que yo diga no tiene valor, porque no le veo defectos. Veo solamente sus virtudes. 
-¿Vio, Agustín? ¡Lo que yo le decía! ¡Cuándo hay amor, no hay problemas! –dijo Pablo-. 
-Pero tampoco es bueno encandilarse. Yo creo que durante el noviazgo es mejor buscar en el otro las posibles incompatibilidades, los puntos que puedan erosionar el amor, par evitar equivocarse. Una vez casados, si es que esto sucede, se debe proceder a la inversa: tolerar los defectos y buscar virtudes en el otro. El amor hay que cuidarlo y cultivarlo. Contame más de tu novia, Roberto. ¿Cómo se llama? Ya sé que te lo he preguntado antes, y también sé que te lo volveré a preguntar porque ahí es donde más nos falla la memoria a los viejos. 
-Mirta. 
-¿Qué más? 
-Es rubia, delgada, más bien callada, activa, creativa, alegre y un poco testaruda. 
-¿Un poco? –dijo Pablo riendo. 
Horacio y Roberto también rieron. 
-¿Cómo sabés, Roberto, que estás enamorado? ¿Cómo explican ustedes que muchos jóvenes que a todas luces están “perdidamente enamorados” cuando están de novios, a los pocos años de casados ya no se toleran? 
-Eso es porque no se conocieron suficientemente –dijo Horacio-. 
-Eso ocurre porque confunden amor con atracción física –dijo Pablo-. 
-Quizás esas sean dos buenas razones –intervino Agustín- pero creo que hay algo más. Creo que se confía demasiado en las fuerzas del amor para remover los obstáculos que se presenten. Ya lo dijo Pablo: “cuando hay amor no hay problemas”. Quizá sea cierto que “mientras” hay amor no hay problemas, pero si no se lo cuida, el amor se puede ir deteriorando y si no se lo apuntala, terminará por derrumbarse. Al amor no se lo puede dejar abandonado a su propia suerte; hay que agregarle voluntad e inteligencia. 
-Hay que hacer grandes sacrificios para sostener el amor –dijo Pablo, con sorna-. 
Cuando Pablo ironizaba, como en esta oportunidad, terminaba su expresión dejando su boca entreabierta, como dejándola preparada para reír. Los demás sonrieron. 
-¡Ay, Pablo, Pablo! El destino del hombre es solucionar problemas, Pablo. Desde el momento en que nace, el hombre se enfrenta al problema de respirar, y luego tendrá sed, frío, dolores. Y a todo habrá que darle solución. Y así toda la vida. Y no vale de nada, Pablo, no aceptar esta realidad. El destino del hombre es solucionar problemas y la mejor respuesta, disfrutar de la resolución de los mismos.
Horacio tomaba notas. 
Fin Primera Parte.-

CAPITULO 3
VIVIENDO
 

Año 1975
 

-¡Déjame en paz, Pedrito! ¿Será posible que no pueda leer el diario tranquilo? –fue la respuesta de Pablo al segundo de sus cuatro hijos-.
Pedrito se retiró en silencio, se dirigió hacia su cuarto de trabajo y arrojó con fuerza su cuaderno sobre la mesa. Se sentía triste, abatido, abandonado.
-¿No te ayudó? –le preguntó Juan, su hermano mayor, de nueve años-. A mí antes me ayudaba, pero ahora nunca tiene tiempo.
Esto ocurría en la ciudad de Mérida, capital del Estado de Yucatán, México.
Pablo había conseguido un muy buen trabajo en una importante Compañía Importadora (Meximport) donde empezó a trabajar en 1968, tres meses después de la muerte de Agustín.
Cuando le hicieron la propuesta no lo dudó un instante. Silvia también estaba de acuerdo. Juan tenía dos años y a Pedro no le faltaba mucho por nacer. Le costaba dejar a su mamá sola, pero no hubo forma de convencerla de que lo pasaría muy bien en México. Ella sostenía, como siempre, que nunca abandonaría la casa en la que fue tan feliz y tan rodeada de amigas y había decidido que allí pasaría sus últimos días. El padre de Pablo había muerto en 1967.
Su primera casa en Mérida era confortable pero un año después se mudó a otra con mejor ubicación y más confort. Tenía un amplio patio con mucho verde, piscina, quincho y parrilla. Su muy buen sueldo le permitía darse esos gustos.
 

Pedrito sintió lo mismo; no sólo que antes su papá lo ayudaba más sino que jugaban y se divertían mucho. Antes les hacía chistes y reían por cualquier cosa. Ahora le pedía ayuda para hacer los deberes y no sólo que no lo ayudaba sino que lo trataba mal. Tendría que esperar que vuelva mamá.
-Permiso señor, su aperitivo.
Dolores, como todos los días, le llevaba a Pablo su bebida preferida con una pequeña picada compuesta de queso, salamín y masitas saladas. Debía ser siempre el mismo aperitivo, el mismo vaso, los mismos ingredientes y a la misma hora; le gustaba disfrutar no sólo el sabor de lo que ingería, sino el sabor psicológico del acto ritual.
-Gracias, Dolores.
Dolores dejó la bandeja sobre la mesa ratona del living, situada a la derecha del sillón que ocupaba siempre Pablo a esta hora.
Estaba con el diario extendido, como si estuviera leyendo, pero no leía. Todavía resonaba en sus oídos su propia expresión "¡dejame en paz, Pedrito!" y no podía continuar con la lectura. Se sentía injusto y desamorado. Desde entonces estaba tratando de decidir si levantarse del sillón, pedirle perdón a Pedrito y ayudarlo, o continuar con la lectura y disfrutar del aperitivo. Pero había trabajado todo el día y este era su momento de descanso, de relax. ¿No tenía derecho a descansar? Sí, pensó, pero no a maltratar a su hijo. ¿Por qué lo hizo? Recordó que no era la primera vez que les gritaba. ¡Tanto que le gustaba antes jugar con ellos! También estaba riñendo con Silvia, a quien, sin embargo amaba. Sintió que en su marcha por la vida se había encendido una luz roja. ¿Qué estaba ocurriendo? Tenía cuatro hijos maravillosos con quienes había pasado momentos de verdadera felicidad, junto a Silvia. El trabajo que realizaba en la empresa lo hacía con gusto, ganaba bien, tenía una buena casa y un buen auto. ¿Qué más le podía pedir a la vida? Además, todos eran envidiablemente sanos.
Sintió que había dejado pasar demasiado tiempo como para pedirle perdón a Pedrito, dobló el diario en dos, lo tomó con su mano izquierda para dejar la derecha libre, cruzó su pierna derecha sobre la izquierda y pinchó un trocito de queso. ("¿No será que no le hablé a Pedrito por no postergar el aperitivo?"). Pablo recordó haber leído o escuchado que cuando uno desea hacer algo que le gusta busca siempre excusas, no razones. Y en este caso había decidido que había pasado demasiado tiempo para hablar con Pedrito cuando en realidad lo que quería era cumplir con su rito sagrado. Saboreó el Gruyere con fruición hasta terminarlo. Nunca comía antes salamín porque éste le quitaba sensibilidad y le impedía disfrutar del queso, que tanto le gustaba. Empezó con el salamín.
-¡Papá!
Pablo oyó la voz lejana de Cristina y se hizo el sordo.
-¡Papá!
-¿Qué querés, Cristina? ¿No podes venir vos?
-No. ¡Hice caca y quiero que me limpies la cola!
-¡Decile a Dolores!
Ya esto lo dijo gritando, sin poder ocultar su disgusto.
-Yo quiero que me limpies vos.
Pablo sintió calor en su cara y, antes de poder dominarse golpeó con furia el diario sobre su pierna derecha. Estaba a punto de desahogarse verbalmente pero no quiso repetir el error que había cometido con Pedrito y, respirando hondo, trató de conservar la calma.
¡Justo caca cuando estoy en lo mejor del día! ¡De las veinticuatro horas, elige para ir al baño la única que yo necesito para disfrutar! ¡Y cuando Silvia no está y a Dolores no la acepta! ¡Todo bien calculado para que yo no tenga paz en esta casa!
-¡Juan, límpiale la cola a Cristina!
-Yo no sé cómo se hace.
-¿Y cuándo vas a aprender?
-¡No quiero aprender!
-¡Papá, apúrate!
Pablo se dio cuenta que estaba tan furioso que era mejor ni abrir la boca, porque si le abría las puertas a su enojo podría hacer mucho daño a sus hijos, de modo que decidió acceder al pedido de Cristina y se levantó del sillón. Pero al hacerlo observó que se había comido todo el salamín y eso lo puso más furioso todavía. ¡Se había comido la mitad sin darse cuenta, sin saborearlos! ¡Los había comido apresuradamente, sin saber lo que estaba haciendo! ¡Igual que si se los hubiera comido otra persona! Mientras se encaminaba hacia el baño Pablo se lamentaba de no haber interrumpido la ingesta, atender a Cristina y seguir disfrutando el aperitivo, pero ya era tarde. Entró al baño, hizo apnea para no respirar el olor hediondo de la heces y se armó de coraje mientras pensaba: ¡ojalá sea caca durita! Pero se equivocó. Al pasar el papel notó que se deslizaba sobre una masa abundante y untuosa. Se dio cuenta de que tendría que hacer varias pasadas de papel. Salió a vaciar sus pulmones de aire viciado y ya provisto de aire puro y, en un acto de arrojo digno de mejor destino, enfiló hacia el baño, sin respirar. Al entrar vio la carita risueña de su hijita. (¡Ah, Cristina, qué ajena que estás al inmenso sacrificio que estoy haciendo por vos!). Prosiguió con su tarea, ahora preocupado porque vio que no quedaba mucho papel en el rollo. Como la caca era muy untuosa, cada pasada que hacía la extendía por la cola ensuciando cada vez más la superficie. (¿Habrá una técnica especial para cacas untuosas?) Por fin decidió que la primera etapa estaba cumplida y que ahora sólo faltaba lavar la cola.
-Bueno, Cristina, ya está. Ahora Dolores te lava y quedás limpita –dijo Pablo desde afuera del baño, mientras echaba desodorante en abundancia dentro del mismo.
-No, no, Dolores no, Quiero que me laves vos.
-¡Dolores! –llamó Pablo mientras se dirigía al otro baño para lavarse las manos.
-¿Señor?
-Lávele la cola a Cristina, por favor.
-Sí, señor.
-¡No, papá, lavame vos!
Pablo, después de lavarse las manos meticulosamente, se puso perfume y se alejó presuroso de la zona de peligro dirigiéndose hacia el sillón para continuar con la lectura del diario, mientras escuchaba las negativas de Cristina a que Dolores la lave. Pero no se sentó. Al escuchar los reclamos de la nena, pensó que si comenzaba a leer sería más penoso tener que interrumpir la lectura y levantarse. Esperó. El llanto ya le lastimaba los tímpanos.
-Señor, la nena no se deja lavar.
Mientras Pablo realizaba su tarea Cristina festejaba el triunfo con risas que terminaron por ablandar a su papá, haciéndole pasar su enojo. La alzó y la llevaba en brazos hacia el living cuando apareció Silvia.
-¡Pablo! ¡Qué suerte que la estás pasando tan bien! ¡Me preocupaba la idea de que los chicos te hicieran rezongar!
Pablo lanzó una buena carcajada.
-Me río de nervios, Silvia. Me río por no llorar. ¡Qué suerte la mía, que la estoy pasando tan bien! ¿Cómo tardaste tanto, Silvia?
-No tardé tanto, Pablo. Veo todo en orden. Contame qué ocurrió.
¡Qué ocurrió, qué ocurrió! ¿Ves ese platito?
-Sí.
Ahora Pablo, recordando lo sucedido, perdió la calma que había podido conseguir. Dejó la nena de pie en el suelo para tener los brazos libres y poder gesticular con más libertad.
-¡Estaba con salamín. Y no sé quien se lo comió!
-Si no me explicas mejor no te voy a entender nada, Pablo.
-¡Es que no vas a entender aunque te lo explique, Silvia, porque nunca sabrás lo que significa para mí esa horita de descanso en el sillón, leyendo y tomando un vasito de vermut con ingredientes!
-Lo sé muy bien. Por eso siempre cuido que no te molesten durante esa hora.
-¡Siempre no! ¡Hoy te fuiste y yo le tuve que limpiar la cola a Cristina!
-¿Y eso te parece tan grave? ¿Yo no se la limpio siempre?
-¡Siempre no. Hoy se la limpié yo!
-¿Y mientras le limpiabas la cola te comieron los salamines?
-¡No. Los salamines los comí yo!
-Pablo, tratá de conservar la calma y contame qué sucedió, dijo Silvia tomando a Pablo de un brazo y llevándolo hacia un amplio sillón-.
-Discúlpame, Silvia. Sabés que siempre llego a casa deseoso de descansar y hoy la suerte me fue adversa, porque apenas me siento, Pedrito me pide que le ayude con los deberes y poco después Cristina quiere que le limpie la cola. Y no tuve una sola a favor; vos que no estabas, Cristina que no quería que la limpie Dolores y la caca que estaba hedionda y resbaladiza. Seguro que a vos nunca te tocó una caca tan aborrecible.
-¡No, seguro que no! ¿Qué estás diciendo, Pablo? –dijo Silvia riendo-.
-¡Tan pegajosa no! ¡Se me iba corriendo la caca que ya casi le llegaba a la cintura!
"¿Y los salamines?"
-Estaba tan furioso que me los comí sin darme cuenta. Igual que si no los hubiera comido.
Silvia se quedó callada, sintiendo que esta intolerancia para con los niños y con ella misma era cada vez más notoria. Hacía tiempo que lo venía observando, pero creyó que había llegado a un punto estacionario. Pero ahora estaba creyendo que el mal carácter de Pablo iba en aumento. Pablo evitó mirar a Silvia a los ojos. No quería minimizar el problema. Se dió cuenta de que en el fondo quería que Silvia se sintiera culpable por lo sucedido. No quería mirarla. Recordó que poco tiempo atrás, quizá dos años, mirar a Silvia a los ojos era embelesarse y olvidar todo problema. Ahora no quería mirarla. Algo estaba funcionando mal.
Silvia se levantó.
-Te dejo leer el diario, Pablo.
Pero Pablo se quedó donde estaba, sin moverse, observando el cuerpo de Silvia mientras se alejaba. Poco tiempo atrás observar ese cuerpo era desear estar juntos, era desear abrazarla, besarla. Antes la veía linda en todas sus partes, la veía caminar con garbo, graciosa. Ahora ya no la veía así. La veía cambiada. ¿Se acordó de Agustín: habrá cambiado Silvia o era él quien la veía cambiada?
 

-¡Arriba Diego, todavía podemos ganar!
Pablo estaba jugando el tercer set con Diego de compañero. Iban perdiendo 3-5, luego levantaron a 4-5 y ahora estaban 5 iguales.
-Si los dejamos, Pablito –respondió Héctor del otro lado de la red, que estaba jugando con Luis.
Y no los dejaron. Pablo y Diego perdieron pero igual disfrutaron mucho porque el partido fue parejo y divertido.
Diego tenía la misma edad que Pablo, treinta y seis años, soltero, vivía solo. Delgado, pelo corto y bigotes. Héctor estaba separado de su mujer, con la cual había tenido dos hijos. Era más bien gordito, como Pablo. Luis medía 1.90 metros, de fuerte contextura, ni delgado ni gordo. Estaba cansado y tenía dos hijos.
Terminado el partido se dirigieron hacia el bufé, pasando al lado de las otras canchas, deteniéndose si estaba jugando, para no perturbar el juego. Se habían detenido al ver que una mujer estaba por jugar pero ésta, en lugar de hacerlo, hizo picar varias veces la pelota en el piso, mirando alternadamente a Pablo, en dos oportunidades. En la forma en que lo hizo, nadie podría asegurar si la mirada fue intencional. Puso haber mirado sin ver, concentrada en su juego. Pero Pablo se quedó con la duda.
Se sentaron y cada cual hizo su pedido.
-¡Diego! ¡Siempre solterito eh? ¿Ni pensar en casarte? –preguntó Pablo-
-Ni lo pienso. Quizá me guste demasiado la libertad como para pensar en casarme.
-Yo creo que esa es una excusa que te buscaste, Diego –dijo Luis-. Uno puede estar casado y ser libre. Por el contrario, estar pegoteado uno al otro es una forma de destruir el amor. Amar es desear que el otro sea libre.
-Eso en teoría. ¿Cómo voy a saber, por anticipado, que mi mujer me va a dejar libre?
-Para eso es el noviazgo, para conocerse.
-Ahí está el problema. Antes de casarnos, por temor a perder a la novia, o novio, no nos damos a conocer tal cual somos. Ocultamos defectos, prometemos cosas que no vamos a cumplir. ¿Cuál es tu opinión, Pablo?
-Yo estoy viviendo un momento muy especial. Los primeros siete u ocho años últimos algo se empezó a deteriorar. Los chicos se portan mal, Silvia no es tan eficiente como antes, no tengo paz que antes tenía y en casa, que antes era un jolgorio permanente, se ha perdido la alegría.
-¿Eso es lo que sentís? –preguntó Luis.
-Sí, es lo que está sucediendo en casa.
-Es lo que "vos sentís" que está sucediendo.
-Así es, Agustín.
-¿Qué?
-Agustín era una excelente persona, ya fallecida, que veía la vida en forma muy parecida a como vos la ves. Ya en varias oportunidades me has hecho acordar de Agustín. ¿Pero en la pregunta es qué tengo que hacer para ser el de antes?
-Trabajarte.
-Pablo sonrió. Le estaba por contestar a Luis cuando entraron cuatro personas al bufé, entre las que se encontraba la mujer que había observado en la cancha. Venía conversando con su compañera, en dirección a su mesa. Como pasó a escasa distancia, pudo observar sus mejillas sonrosadas por el ejercicio y el sol y unos ojos celestes que, además de lindos, tuvieron la singularidad de posar su mirada en los suyos, esta vez, sintió Pablo, portadora de un mensaje inequívoco. El corazón le dio un brinco. Mientras se alejaba vio que, además de bonita, tenía muy linda figura. Y con pollerita, no shorts, como a Pablo le gustaba. La chica se sentó no lejos de la mesa de Pablo, mirando hacia él. ¿Casualidad o premeditación? La desconocida estuvo un rato conversando con sus compañeros, sin mirar para nada a Pablo. Este sintió decepción, pero minutos después las miradas se cruzaron y la mujer de ojos celestes sonrió mirando a Pablo. Este devolvió la sonrisa pero inmediatamente tomó conciencia de los sentimientos que lo animaron a sonreír. En otras ocasiones se había prestado al juego de cortejar a una chica, o dejarse cortejar, pero con un gran telón de fondo que decía "soy casado" que servía para la otra parte y para sí mismo. Cuidaba su familia. Pero en este caso sintió que no estaba jugando; se había olvidado de poner el telón de fondo y se resistía a ponerlo. ¿Estaba queriendo probar nuevos rumbos? ¿No la soportaba más a Silvia? ¿Estaba queriendo huir de algo? Mientras pensaba en todo esto sus sentimientos con respecto a la tenista se veían desdibujados debido a la interferencia del pensamiento lógico, pero de algo estaba seguro; se sentía muy perturbado.
-Elena te está mirando mucho, Pablo –dijo Diego-.
-¿La conocés?
-Por supuesto. Viene siempre al club y ya anteriormente te había mirando insistentemente, aunque vos no te diste cuenta.
-¿Es soltera?
-Separada.
-Paablo, Paablo –le dijo Luis, mirándolo en forma significativa. Estoy realmente confundido. Cuando terminamos el partido y veníamos hacia aquí…
-Te miró Elena. Ya nos dimos cuenta.
-Y ahora me vuelve a mirar y siento algo que no había sentido nunca después de casarme; me parece que me enamoré de ella en un abrir y cerrar de ojos y …
-Tratá de abrirlos, no de cerrarlos –metaforizó Luis-.
-Es lo que querría. Pero ya me imaginé viviendo con ella y sentí que la felicidad estaba nuevamente conmigo. Para colmo se me presenta Elena en momentos en que esto riñendo a menudo con Silvia y con mis hijos. Cada vez disfruto menos con mi familia. En la oficina converso más y río más que en casa.
-Sí te lo propusieras, también podrías conversar y reír más en tu casa. La vida es así; momentos de dicha y de infortunio. Y la felicidad consiste en disfrutar los momentos buenos y capear los malos. Si vos te vas con Elena, Pablo, también tendrás problemas, porque estos están en todas partes, y estarás cambiando de mujer sin encontrar la solución, porque el problema no está en la mujer sino en vos.
-Vos querés divertirte y reír todo el día. No soportás la menor molestia. No aceptás que la vida es una mezcla de sinsabores y alegrías y vos querés quedarte con estas últimas solamente, Y creés que cambiando de mujer o de lugar vas a escapar a los sinsabores.
Pablo se dio cuenta de que, concentrado en lo que estaba diciendo Luis, su semblante estaba denotando preocupación y no quería que Elena lo viera con gesto adusto, por lo que cambió su expresión por una sonrisa y dijo lo primero que se le ocurrió que pudiera estar en sintonía con su semblante, ahora sonriente.
-Pero estarás de acuerdo conmigo en que, puesto a elegir, es preferible quedarse con las alegrías y no con los sinsabores.
-Pablo, te has empecinado en adoptar una actitud mental que te va a estropear la vida porque estás deseando lo imposible, en lugar de aceptar la vida como es. ¡Cuántos ciegos existen que, en lugar de lamentar su ceguera, luchan, estudian y trabajan en forma envidiable! ¡Cuántos lisiados, a quienes no les escucharas jamás una queja, trabajan y disfrutan de la vida mejor que muchos normales! ¡Cuántas personas han tenido desgracias terribles en su familia y siguen adelante, sin quejarse!
"Y vos, Pablo, estás pensando en dejar tu hogar porque no soportás los problemas que te aquejan. ¿¡Qué problemas, Pablo!? ¿Te das cuenta que el problema sos vos?
-Te entiendo, Luis, pero resulta que yo soy una persona, compuesta por pensamientos y sentimientos y no un cerebro aislado y vos, como hacía Agustín, me hablás de todo lo que hay que pensar, pero no me hablás de lo que concierne a los sentimientos. ¿Qué me decís de los que estoy sintiendo por Elena?
-Precisamente te hablamos de lo que hay que pensar porque en la parte del cerebro que piensa está lo que nos diferencia de los animales. La parte del cerebro encargada de las emociones es la misma que teníamos cuando éramos reptiles, hace doscientos millones de años, y funciona ahora de igual forma que entonces; si estás en peligro, te ordena atacar o huir, si tenés hambre te manda a comer, si tenés sed a beber. Y en este momento, que estás mirando a Elena, ese mismo cerebro te está ordenando perpetuar la especia con ella, pero no quedaría nada bien que ya mismo le obedezcas y pongas manos a la obra. Y si no lo haces es porque actúan frenos que lo impiden.
"Y de esos frenos te hablamos Agustín y yo. No se le puede dar el gusto en todo a ese cerebro primitivo, como hacen los animales. El cerebro pensante es lo que nos distingue de todas las demás especies y debemos lograr que los dos cerebros trabajen en armonía. Yo creo, Pablo, que a vos no te gusta ofrecerle mucha resistencia a los mandatos de cerebro emocional y por eso que te dejás seducir por Elena. Pero le estás haciendo caso al cerebro que no sabe pensar. ¿Por qué no escuchas también al otro, al que tiene inteligencia?
-Me gusta más escuchar al primero y además, me resulta más fácil hacerle caso. Al segundo también lo escucho pero siempre me da tareas dificilísimas de cumplir.
-¡La vida fácil, Pablo! ¡Vos te vas con Elena y te olvidás de la educación de tus cuatro hijos! ¡Te dejás arrastrar por los sentimientos por no hacer un esfuerzo!
-¡Dale con los esfuerzos!
-Es que si no aprendemos a decir "no" a los deseos, la pasaremos muy mal, Pablo. Vos decís que las tareas que te encomienda el cerebro racional son dificilísimas de cumplir. Es cierto, pero son más gratificantes. Acá tenemos los dos ejemplos: por un lado Elena, que te hace ceder a tus deseos, y por otro lado tu hogar, donde debes permanecer, según te exige tu razonamiento.
-No. Mi razonamiento me dice que debo irme con Elena.
-Eso lo decís porque querés engañarte, Pablo. Hacerle caso a los impulsos es el camino más fácil, por eso lo elegís y te dejás engañar. Los deseos se saben las artimañas más inimaginables con tal de salirse con la suya, como en este caso, que te hacen creer que es mejor abandonar tu hogar, con tal de irte con Elena. Pero eso es marchar a la deriva. Los vientos te llevan para cualquier parte. No sos dueño de tus actos. No hacés uso de la parte más escelsa del hombre, que es la neocorteza del cerebro. No hacés uso de tu voluntad, no sos dueño de tus actos.
-Lo que siento es que mientras tenga a Elena delante de mis ojos no puedo pensar.
-Pablo, no te quiero cansar pero te digo una vez más que la vida no es tan fácil. No consiste en darse todos los gustos. Consiste en saber decir "no" cuando corresponda. Tu vida está esperando que tomes sus riendas y la dirijas por el camino correcto. Si no sos actor, no vivís la vida; la ves pasar. Sos espectador.
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Córdoba. Horacio estaba cocinando un pollo a la vera del río mientras Graciela, su mujer, le cebaba mate. El día era espléndido, aunque a esa hora, el mediodía, se estaba tornando ya caluroso. Pero con el río al lado, la temperatura era la ideal. Horacio estaba sonriente y Graciela, al darse cuenta de ello, preguntó por los motivos que daban lugar a tal actitud.
-Recuerdos de casi veinte años atrás. Me acordaba de una vez que Guillermo (su hijo mayor) contaba que un compañerito no le había podido avisar que no iba porque se le había quedado el teléfono sin nafta.
Graciela rió y a su vez recordó otro cuento de su hija Elena.
-¡Te acordás del cuento de la maestra de Jardín de Infantes de cuando una nena estaba barriendo un rincón de la salita con el fin de colaborar y Elena le preguntó: ¿por qué estás barriendo si vos todavía no te casaste?
Todavía reían cuando salieron del agua Roberto y Mirta, a quienes Graciela invitó con mate-.
-Yo prefiero un vinito con algo para picar –dijo Roberto, mientras Mirta aceptaba el mate-.
"Pero cuenten de qué reían, así reímos nosotros también.
Graciela contó cuál era el motivo de las risas. Roberto y Mirta rieron de buena gana.
-Y han pasado cerca de veinte años –dijo Mirta-.
-Guillermo tiene veintiuno y Elena veinte –dijo Graciela, sonriendo y efectuando movimientos de cabeza como indicando los muchos años transcurridos.-
-Y así como nos reíamos recordando hechos graciosos –dijo Horacio riendo, mientras abrazaba a Graciela – también habría para llorar por desinteligencias y discusiones habidas.
-¡Horacio! ¿Vos discutiendo? –dijo Roberto, adoptando una expresión de sorpresa-.
-Discutiendo, no –aclaró Graciela-, pero cuando le disgustaba alguna actitud mía, mostraba su disgusto quedándose callado durante horas. Si había sucedido algo grave era capaz de estar días sin hablar.
Todos rieron, incluso Horacio.
-Manifestarle a Graciela mi disgusto por algo que ella hizo me resultó siempre dificilísimo. Sabía que era mejor decirlo, porque me lo decía Agustín, pero nunca encontraba las fuerzas para hacerlo. Siempre encontraba argumentos de defensa de mi actitud cerrada. Esta lucha –vos lo sabés Roberto- la tuve desde chico. Era poco probable que yo contrariara a alguien.
-Pero yo hubiera preferido que me hables antes que verte todo el día alunado.
-Ya lo sé. Pero no me digas que mis luchas no fueron coronadas por el éxito.
-Claro que sí, mi amor.
-Contanos alguna de las cosas que hacías que le disgustaban a Horacio –solicitó Roberto-.
-Eran muchas. Una era la costumbre que yo tenía de dormirme con la radio encendida. Yo lo hacía pero no me enteraba de que a Horacio no le gustaba, porque no me lo decía.
-¡Pero Horacio! ¡Tenés mil maneras de decirle a Graciela que te molesta la radio encendida a la hora de dormir!
-¿Pero no quería decírselo, porque pensaba que ante una situación así alguno debería salir perjudicado y por qué tenía que perjudicar a Graciela? ¿Yo soy más importante que ella, acaso?
-No, pero cada uno debe defenderse a sí mismo –dijo Mirta-.
-Yo también lo sé. Te estoy hablando de los mecanismos de defensa que esgrimía por no actuar de acuerdo con la lógica.
-¡Qué increíblemente difícil que hacemos las cosas fáciles! -dijo Roberto-.
-¡Fácil para vos!
-Es lo que quise decir. Lo que para uno es extremadamente fácil para otro es casi imposible de realizar .
-Siempre recuerdo –dijo Horacio riendo- la vez que debía expresarle a Graciela mi disgusto por una pollera que mostraba mucho las piernas. No me animaba a decírselo porque me parecía que se iba a desencadenar una guerra de proporciones incalculables. Y odio las reyertas. Pero al final se solucionó muy fácilmente.
¿Cómo lo resolviste? –preguntó Mirta-.
-Pensé cómo decírselo durante tantos meses que la pollera se puso vieja y dejó de usarla.
Todos rieron, más aún por conocer la timidez de Horacio.
-¿Fue difícil el período de adaptación? –preguntó Roberto-.
-Fue difícil por culpa mía. Por no animarme a decir lo que no me gustaba, los hechos conflictivos se repetían numerosas veces, y el tiempo pasaba sin darle solución, mientras yo acumulaba rencores.
-Para colmo –dijo Graciela- teníamos muy pocos puntos de coincidencia en cuanto a gustos y costumbres; a Horacio le gusta el cine y a mí el teatro. Yo prefiero acostarme tarde y él temprano. A mí me gusta viajar y a él no. A mí me gusta el mar y a él la montaña. Horacio es muy complaciente y no protesta nunca, yo no tenía idea del grado de disgusto que le ocasionaba el ser contrariado. Durante años Horacio aceptó ir al teatro, acostarse tarde e ir a la playa, por poner algunos ejemplos, sin yo enterarme que lo hacía a disgusto.
Horacio, mientras arreglaba el fuego, reía al escuchar el relato. En ese momento un cambio de dirección del viento hizo que le llegara humo a sus ojos, lo cual lo obligó a efectuar una maniobra defensiva.
-¿Vos procedías así, Horacio, porque creías que era lo mejor para la marcha del matrimonio, o porque no podías hacer otra cosa? –preguntó Mirta-
-Según lo que yo leía y también por lo que me decía Agustín, sabía que era mejor manifestar mi disgusto, pero llegado el momento de decirlo encontraba siempre argumentos de defensa para no hacerlo. Pensaba que no se justificaba que se sacrificara ella pudiendo hacerlo yo, tal vez con menos esfuerzo. Y así pasaban los años.
-No me queda claro por qué actuabas en contra de tus intereses sabiendo que era mejor cambiar de actitud –dijo Roberto-.
-No siempre uno hace lo que quiere sino lo que puede. En general nosotros actuamos obedeciendo mandatos y órdenes que nos impusieron nuestros padres y la sociedad cuando éramos niños y es muy difícil deshacerse de ellos. Cuando toda la información que vos tenés te dice que debés actuar de cierta manera y los viejos mandatos te ordenan actuar de otra forma, vos, por no desobedecer a éstos últimos, buscás mecanismos de defensa. Y estos últimos argumentos tienen más fuerza que los primeros. No recuerdo qué psiquiatra, creo que Steckel, a esto lo llamaba "el mandato de los muertos", porque aún desaparecidos los padres, los hijos seguirían obedeciendo las prédicas efectuadas mucho tiempo atrás.
-¿Cuáles eran esos mecanismos de defensa?
-Yo pensaba que si uno de los componentes del matrimonio era desdichado se resentía el conjunto y como creía que el ser contrariado le haría más daño a Graciela que a mí, me elegía a mí como víctima creyendo que el matrimonio en conjunto se resentía menos.
-¿Cuándo decidiste cambiar? –preguntó Mirta-.
-Decidí cambiar desde el principio, pero no pude. Hasta que un día, como un acto de arrojo, empecé a expresar mis desacuerdos, viendo, con sorpresa, que éstos eran recibidos con beneplácito.
-Yo escuchaba sus observaciones con extrañeza y agrado a la vez, porque me daba cuenta que aunque nunca lo había hacho Horacio, era una vieja aspiración. Me daba cuenta porque me expresaba su desagrado por cosas que yo hacía mal desde hacía años. Y no era que recién ahora observara el hecho, sino que no se había animado a decirlo.
Roberto y Mirta reían al observar las insospechadas conductas que tienen los hombres ante diversas situaciones. Roberto pensaba, al observar la diferencia abismal que existía entre una persona y otra, que por algo es que la comunicación entre los hombres es tan difícil. Cada uno es un mundo con unos pocos puntos de contacto con los demás. Cuando dos personas conocen esos pocos puntos que tienen en común todo marcha bien, pero cuando se penetra la superficie uno se encuentra con un mundo desconocido, distinto, inesperado e incomprensible. Y lo peor es que cada uno tiende a endurecer esa superficie para que los demás no tengan fácil acceso a su interior, lo cual dificulta aún más el conocimiento. Y cuanto más diferente de los demás se ve una persona a sí misma, más endurece su superficie para que no se la vea tan distinta y ser así aceptada más fácilmente por la sociedad. ¡Esta no ve con buenos ojos a una persona muy distinta! ¿Cuántas nuevas ideas nos perdemos? ¡Cuántos nuevos caminos no se abren por no escucharlos! ¿Cuántos siglos de progreso hemos perdido por no haber atendido a esas ideas revolucionarias?
-Un hecho muy importante en nuestras vidas fue la participación en los "encuentros matrimoniales" –continuó Graciela-. En esas reuniones uno debe decir todo lo que tiene guardado y que nunca se atrevió a decir. A partir de ese momento en que desembuchó todo, Horacio fue otra persona. Los encuentros matrimoniales cambiaron nuestras vidas. Nos ayudó muchísimo en momentos difíciles, que no fueron pocos; nuestro hijo menor tuvo un problema de salud que lo aquejó durante mucho tiempo y sin diagnóstico; Horacio estuvo un tiempo sin trabajo; cuando murió mamá, papá se vino a vivir con nosotros y eso perturbó bastante nuestras vidas. Pero, como pueden ver, salimos indemnes.
Dicho esto Graciela, al alcanzarle un mate a Horacio, lo abrazó y le dio un beso. Roberto seguía comiendo queso y chorizo seco, acompañados con un vinito.
-Ya les contamos la historia de nuestras vidas en común –dijo Horacio mientras entregaba el mate a Graciela-. Ahora les toca a ustedes contar los tropiezos que tuvieron en la vida matrimonial. Somos todo oídos.
Roberto y Mirta rieron.
-Fueron tantos que no sé por donde empezar –dijo Mirta-. Lo curioso es que esos "enormes" problemas, que ocurrieron muchos años atrás, ahora parecen todos baladíes, y da vergüenza contarlos.
-Mejor –dijo Horacio-. Nos reiremos más.
-Bueno, lo primero que se me ocurre contar no es tan poca cosa. Resulta que yo era muy testaruda…
-"Sos" muy testaruda –interrumpió Horacio-.
Roberto, Mirta y Graciela rieron.
-Bueno, déjenme terminar. "Era" muy testaruda y además cometía tan graves errores durante las discusiones que si no fuera por la paciencia y conocimientos e Roberto podría haber hecho tambalear el matrimonio. A pesar de sus explicaciones yo seguí siempre igual. Yo me daba cuenta de que Roberto tenía razón pero no podía cambiar.
¿Cuáles eran los errores tan graves? –preguntó Graciela-.
-Uno era querer tener razón a toda costa. Me ponía furiosa con sólo pensar que podía no tener razón. Roberto me explicaba que lo importante no era tener razón sino buscar la verdad. Me decía que yo discutía en lugar de debatir. En la discusión se busca el dominio del adversario, tratando de someterlo a sus criterios, mientras que en el debate se tiene una actitud más constructiva, en la que uno es más permeable a las posiciones del otro. Y así a fuerza de machacar y machacar me fue convenciendo de que no ganaba nada con encapricharme en tener razón.
"Otro error que cometía era no saber escuchar. Mientras Roberto hablaba yo ya estaba pensando lo que le iba a contestar, sin poner una pizca de atención a lo que me decía, tratando de comprender su punto de vista, y logré no interrumpirlo, cosa que antes hacía a menudo. Con el tiempo empecé a dominar mis emociones y a saborear esta nueva forma de intercambiar opiniones, sintiendo que podíamos llegar a un acuerdo y que podíamos así querernos más.
"Otra mala costumbre que tenía era utilizar expresiones irreconciliables, como "con vos no se puede hablar" y cosas por el estilo. Eso era como poner punto final a la discusión y así no se solucionaba nada. Como pueden ver, al pobre Roberto le tocó navegar en un mar embravecido, pero demostró ser un buen piloto de tormentas".
-Lamento interrumpirte, Mirta –dijo Horacio- pero si no lo hago van a suceder tres cosas indeseables: Roberto se va a emborrachar, nos va a dejar sin vino y el pollo se va a pasar.
-No sucederá ninguna de las tres cosas –intervino Roberto-. La primera porque nunca me emborraché, la segunda porque tuve la precaución de guardarles un poquito de vino, aunque sea para que lo prueben, y la tercera porque el pollo está en manos de un buen asador y no se va a pasar.
Graciela y Mirta pusieron los platos, vasos y cubiertos sobre la mesa y Horacio trozó los pollos, mientras Roberto ponía las porciones en los platos, les agregaba salsa y servía a las mujeres. Mirta servía una ensalada rusa preparada por ella.
Los elogios que recibieron los cocineros no fueron pocos. Todos encontraron la comida exquisita debido en parte al apetito que tenían por haberse levantado temprano y por haber hecho mucho ejercicio. Lo cierto es que del pollo no sobró ni una presa.
-Estaba riquísimo el pollo. De haber habido más habría seguido comiendo –bromeó Roberto-.
-Una comida frugal es siempre más sana –se defendió Horacio-.
Mientras se desarrollaba este diálogo llegó Graciela con una sobredimensionada torta.
-La hice de buen tamaño para que nadie se quede con hambre –dijo mirando a Roberto-.
-Pero yo tenía hambre de pollo, no de torta –mintió Roberto-. Todos sabían de su afición por las tortas. Sabiendo esto, Graciela sirvió una porción a cada uno, pero no a Roberto. Este aceptó la humorada, haciéndose el distraído, mientras los demás comían torta, expectantes y tratando de ocultar una sonrisa.
-¿La torta la hiciste vos, Graciela? –preguntó Roberto, sin saber que los demás ya habían adivinado la intención de la pregunta-.
-Sí.
-Entonces la probaré. No hacerlo sería un agravio.
-Mientras decía esto cortó una buena porción de torta.
-¿Ese trozo es sólo para probar? –preguntó Graciela riendo.
-Sí. Si me gusta me serviré una porción más abundante.
-Si no hubiera habido torta Roberto sería capaz de caminar diez kilómetros hasta encontrar algo dulce –dijo Mirta-.
-Pero mucho dulce puede hacer mal –metaforizó Horacio-. Continúen con algún trago amargo que hayan tenido que tomar durante el matrimonio.
Después de pensar unos instantes en la expresión de Mirta pareció dibujarse una leve sonrisa, aunque nerviosa, paseó su mirada por cada uno de los otros y luego suspiró hondo.
-Lo que voy a contar ustedes ya lo saben, pero me parece que me hará bien decirlo; es más, conversarlo abiertamente. Se trata de aquella aventura amorosa que tuvo Roberto. Para mí fue tremendo; creí que allí se terminaba todo. Me sentí tan ultrajada que no hacía más que llorar. A Roberto no quería ni verlo ni escucharlo.
-Perdóname por haberte pedido hablar de estas cosas, Mirta –dijo Horacio-. Este día lo elegimos para disfrutarlo.
-Ya no me hace daño recordar ese hecho. Lo hemos hablado tanto que ahora lo veo como si le hubiera ocurrido a otra persona.
-¿Los encontraste en la cama? –preguntó Graciela-.
-No, pero faltó poco. No tuvieron tiempo de borrar todos los rastros.
-¿Cuándo ocurrió eso ustedes se estaban llevando mal? –preguntó Horacio.
-No, lo cual es un agravante.
-Perdóname, Mirta, pero contado así pareciera que yo me levanté una mina por la calle y la llevé a casa, y eso me hace quedar muy mal ante Horacio y Graciela.
-No sé cómo debo contarlo para que quedes como un héroe.
-Cómo un héroe no, pero quisiera que me vean como menos malvado. Mirta es nacida en French, partido de 9 de Julio, de donde también era Sofía, esta chica de quien estamos hablando. Eran íntimas amigas. Un día la llama a Mirta por teléfono pidiéndole si podía darle alojamiento porque quería conseguir trabajo en Buenos Aires. Mirta accedió encantada, pues se querían mucho. Y con esto solo que acabo de contar ya estamos presentando un cuadro distinto al anterior. Yo no salí a cazar. Ella vino a mi casa.
-Tenías la presa en casa –dijo Mirta-.
-Así es, y eso cambia mucho el escenario. No fui yo quien tomó la iniciativa, sino ella, tratando de seducirme. YO reconozco que no tuve el valor de rehusar el juego de entrada, pensando que podría hacerlo más tarde. Este es el autoengaño de que nos hablaba Agustín; no supe hacer uso del pensamiento realista, que me hubiera permitido reconocer que iba a llegar un día en que darían varias condiciones especiales que, juntas, constituirían una mezcla explosiva de la que muy pocos son capaces de escapar. Y aquí cabe una reflexión: para quien tiene una muy acentuada vocación por perpetuar la especie es un enorme esfuerzo resistirse a una invitación sexual mientras que para el indiferente no lo es en absoluto. Para éste último no implica mérito alguno ser fiel a su pareja y no tener una aventura sexual. Y yo estoy lejos de ser un indiferente al sexo.
Aunque entiendo la reacción de Mirta, estoy muy convencido de que no es lo mismo ser infiel que tener una aventura sexual. Yo no fui infiel. Tuve una aventura. En ningún momento sentí que Sofía desplazara a Mirta. Por el contrario, me sirvió para valorar todo lo que ella significa para mí.
-Yo estaba tan furiosa que no creía en un principio que pudiéramos seguir juntos. Pero por suerte no nos separamos. Tuve que hacer un gran esfuerzo y poner mucha voluntad para poder hablar sobre el tema, pero pienso que en el matrimonio también hay que poner inteligencia para sobrevivir.
Al decir esto Mirta tomó una mano de Roberto y lo miró a los ojos con ternura. Se dieron un beso.
-La verdad es que a la hora de almorzar no debimos recordar momentos desagradables sino de alegría, dado que estos ayudan a una buena digestión –dijo Horacio-.
Y los cuatro se pusieron a recordar situaciones reideras, momentos de alegría o simplemente placenteros. Como había sido ese día a la vera del río.
Horacio se sentía muy triste. Había estado con Pablo, quien había venido de México para ver a su madre, ya en sus últimos momentos de vida. Se sentía apenado por haber visto a un Pablo que era la antítesis de aquel que siempre conoció. Abatido, angustiado, enfermo. Costaba aceptar que ese era el hombre que hacía reír a cualquiera en cualquier momento y circunstancia.
Pablo ya había emprendido el regreso y todavía Horacio no había podido comunicarse con Roberto, quien se había ausentado por una semana. Estaba deseoso de hablar con él, para contarle todo lo sucedido. Por fin pudo comunicarse el domingo ya tarde, acordando encontrarse al día siguiente en el Café Gascón.
Horacio llegó cinco minutos antes de lo acordado y Roberto cinco minutos más tarde. Llegó, expectante, sin decir palabra, mirando a Horacio en forma interrogativa.
-Destruído –dijo Horacio con tristeza-. De aquel Pablo que conocimos no quedaron ni vestigios. Está avejentado, encorvado, con problemas gastrintestinales y cardiovasculares, camina con lentitud. Irreconocible. No le pude arrancar un chiste ni una sonrisa. Pienso que tuviste suerte en no verlo.
-¿Te contó cuáles fueron las causas que lo llevaron a esa situación?
-Me contó todo. Y lo más lamentable es que no se puede decir que haya tenido mala suerte. El se fue buscando situaciones que lo fueron llevando al estado actual.
-Contame desde el principio.
-El se fue a México con Silvia y tuvieron cuatro hijos. Hasta el nacimiento de la última hija, Cristina, todo marchaba bastante bien. Pero luego, sin que nada extraño sucediera, aparentemente, Pablo se fue poniendo rezongón. Los problemas cotidianos de la casa lo agobiaban. Un día, jugando al tenis, se enamoró súbitamente de una mujer y se fue a vivir con ella. Pero ese enamoramiento se fue perdiendo poco a poco y a los tres años ya estaba viviendo con otra mujer, llamada Lucía. En cada cambio de mujer le parecía que había encontrado la solución a sus problemas, pues se sentía feliz. Pero esto le duraba poco y el desasosiego hacía presa de él cada vez con más fuerza. Extrañaba a sus hijos y añoraba los momentos felices que había vivido con ellos y con Silvia. Pero no quería volver con su primera esposa; no sabía muy bien porqué.
"Dos años más tarde Lucía y Pablo debían hacer grandes esfuerzos para tolerarse. Este tenía problemas digestivos y eso solo bastaba para ponerlo de mal talante, porque siempre fue muy aficionado a las tortas, dulces, masas y chocolates. Ahora nunca estaba conforme con el menú del día.
"Antes de los tres años se separaron y Pablo se quedó viviendo solo. Cuando se separó de Silvia, ésta se quedó con sus hijos en la casa que habitaban y Pablo compró otra más modesta, en la que aún esta viviendo. Su salud se fue deteriorando más y más. A pesar de los esfuerzos de los médicos no podían recuperar su alegría de vivir. Tenía mala salud y mal carácter. La relación con sus hijos también fue empeorando. Sus hijas menores, Lucía y Cristina, a quienes él más quería, se habían tornado notoriamente hostiles. Todo se fue agravando; los infaltables partidos de tenis que jugaba los fines de semana los fue abandonando poco a poco y ya no disfrutaba de su trabajo en la oficina. Ya no disfrutaba de nada.
"Eses es el nuevo Pablo que conocí días pasados. Esa es su triste historia.
-La de aquel hombre feliz que hacía gambetas a los problemas.
Esa noche Horacio quiso recordar algunos pensamientos de Agustín y para ello buscó en una carpeta las anotaciones que había hecho durante las charlas que tuvo con su abuelo, al final de las cuales había confeccionado una síntesis que decía:
 

Las Enseñanzas de Agustín
 

*Aprender a esforzarse para superar dificultades. El destino del hombre es solucionar problemas.
*Los problemas tienen la magnitud que uno les asigna.
*El amor debe ser inteligente.
*Amar a quien nunca se amó. Amar a todo el mundo.
*El odio es causa de enfermedades.
*Si imaginamos a las personas como que son todo lo buenas que han podido ser gracias a sus esfuerzos podríamos quererlas más.
*Para vivir bien hay que amar.
*No podremos vivir bien si no ayudamos a los demás a que vivan mejor.
*La felicidad la encontrarás dentro de ti, no afuera.
*Fortalecer la voluntad, pensar en positivo, incrementar la fortaleza interior.
*Vivir en actitud positiva… y activa.
*No permitir que el mundo exterior gobierne nuestras vidas.
*Él "yo" es el punto de partida de todo lo que ocurre, de todo lo que me gusta, de lo que siento, de lo que pienso y de todo lo que sucede.
*Lo que nos llega del exterior es un estímulo; pero lo que vivimos es resultado de lo que se obtenga luego de ser procesado por el "yo".
*El "yo" es el origen de todas nuestras conductas, de nuestros sentimientos, de nuestras alegrías, de nuestro dolor, de nuestra inteligencia, de nuestra energía. De afuera no recibiremos ni sentimientos, ni alegrías, ni inteligencia ni energía disponible.
*No se puede vivir lo que no se tiene adentro.
*Los sentimientos son la forma en que reaccionamos ante el mundo exterior. Son el mundo en que vivimos.
*Los sentimientos son manejables; se puede aprender a tener cierto dominio sobre los mismos y lograr una vida más placentera.
*Somos el resultado de lo que ejercitamos. Nosotros, con nuestros actos, nos construimos a nosotros mismos. Cada acción nuestra, cada sentimiento, cada pensamiento nos modifica haciendo de nosotros una persona nueva.
*Si nos dejamos arrastrar por el impulso de nuestros sentimientos sin tener ningún control sobre los mismos, andaremos a la deriva por la vida en medio de sentimientos confusos que percibiremos como inmanejables.
*Si tomamos el control de nuestros sentimientos estaremos tomando las riendas de nuestras vidas y elaborando nuestro propio futuro.
*Los sentimientos constituyen nuestro mundo, el verdadero mundo en que vivimos.
*"Afuera no hay nada" porque cada uno se arma su propio mundo en que vive.
*El mundo exterior es como es y no puedo cambiarlo. Pero tengo las herramientas para poder verlo cambiado.
*Sentir que uno vive sentimientos agradables para reemplazar a los negativos que deseamos desterrar.
*No actuar por no ofender al otro es traicionarse a sí mismo.
*Nosotros somos los responsables de nuestras propias vidas. Nadie vendrá a solucionar nuestros problemas. NI Dios. Porque está escrito: "Ayúdate y Dios te ayudará".
*Al amor hay que agregarle voluntad e inteligencia.
 

Mientras leía, Horacio trataba de adivinar cuáles de estos pensamientos, de haber sido tenidos en cuenta por Pablo, lo hubiera salvado de su triste historia.
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